Capítulo XXXVIII — Domingo en prisión: preparativos para la misa.

El domingo por la mañana, a las cinco en punto, cuando un silbato sonó en el pasillo del pabellón de mujeres de la prisión, Korableva, que ya estaba despierta, llamó a Maslova.

«¡Ay, Dios! otra vez la vida», pensó Maslova, horrorizada, inhalando involuntariamente el aire que hacia la mañana se había vuelto terriblemente fétido. Deseaba volver a dormirse, sumergirse en el olvido, pero la costumbre del temor venció al sueño, y se incorporó, mirando a su alrededor y recogiendo los pies bajo sí. Todas las mujeres se habían levantado; solo los niños mayores seguían dormidos. La vendedora de aguardiente retiraba cuidadosamente una capa de debajo de los niños, procurando no despertarlos. La esposa del vigilante colgaba a secar los harapos que servían de pañales al bebé, mientras este lloraba desesperadamente en los brazos de Teodosia, que intentaba calmarlo. La tísica tosía con las manos apretadas contra el pecho, mientras la sangre le subía al rostro, y suspiraba fuerte, casi gritando, en los intervalos de la tos. La mujer gorda, pelirroja, estaba acostada de espaldas, con las rodillas dobladas, contando en voz alta un sueño. La anciana acusada de incendio estaba de pie frente a la imagen, persignándose, haciendo reverencias y repitiendo las mismas palabras una y otra vez. La hija del diácono se sentaba en el catre, mirando al frente con rostro apagado y soñoliento. Khoroshavka retorcía su cabello negro, grasoso y áspero alrededor de los dedos. Se oía el sonido de pasos arrastrados en el pasillo, y la puerta se abrió para dejar entrar a dos presidiarios vestidos con chaquetas y pantalones grises que no les llegaban a los tobillos. Con rostros serios y malhumorados levantaron la cubeta hedionda y la sacaron de la celda. Las mujeres salieron a los grifos del pasillo para lavarse. Allí la pelirroja volvió a iniciar una pelea con una mujer de otra celda.

—¿Quieres ir a la celda de castigo? —gritó un viejo carcelero, dando una palmada en la espalda desnuda y gorda de la pelirroja, de modo que el sonido retumbó en el pasillo—. Tú, cállate.

—¡Vaya! El viejo está juguetón —dijo la mujer, tomando su acción como una caricia.

—Vamos, apúrense; prepárense para la misa. Maslova apenas tuvo tiempo de peinarse y vestirse cuando llegó el inspector con sus asistentes.

—Salgan para la inspección —gritó un carcelero.

Algunas prisioneras más salieron de otras celdas y se formaron en dos filas a lo largo del pasillo; cada mujer debía poner la mano sobre el hombro de la que tenía delante. Las contaron a todas.

Tras la inspección, la celadora condujo a las prisioneras a la iglesia. Maslova y Teodosia iban en medio de una columna de más de cien mujeres, que salían de distintas celdas. Todas vestían faldas blancas, chaquetas blancas y llevaban pañuelos blancos en la cabeza, salvo unas pocas que llevaban su propia ropa de colores. Estas eran esposas que, con sus hijos, seguían a sus maridos convictos rumbo a Siberia. Toda la escalera estaba ocupada por la procesión. El golpeteo de los pies calzados suavemente se mezclaba con las voces y, de vez en cuando, una risa. Al girar en el rellano, Maslova vio delante a su enemiga, Botchkova, y le señaló su rostro enfadado a Teodosia. Al llegar al pie de la escalera, las mujeres dejaron de hablar. Haciendo reverencias y persignándose, entraron en la iglesia vacía, que resplandecía de dorados. A empujones y apretujones, ocuparon su lugar a la derecha.

Después de las mujeres entraron los hombres condenados al destierro, los que cumplían condena en la prisión y los exiliados por sus Comunas; tosiendo ruidosamente, se ubicaron, apretujados, en el lado izquierdo y en el centro de la iglesia.

En un lado de la galería de arriba estaban los hombres sentenciados a trabajos forzados en Siberia, a quienes se había dejado entrar antes que a los demás. Cada uno tenía la mitad de la cabeza rapada, y su presencia se hacía notar por el tintinear de las cadenas en sus pies. En el otro lado de la galería estaban los que se hallaban en prisión preventiva, sin cadenas y con la cabeza sin rapar.

La iglesia de la prisión había sido reconstruida y ornamentada por un rico comerciante, que gastó en ella varias decenas de miles de rublos, y brillaba con colores vivos y dorados. Por un tiempo reinó el silencio en la iglesia, y solo se oían toses, el sonar de narices, el llanto de los bebés y, de vez en cuando, el traqueteo de las cadenas. Pero finalmente los convictos que estaban en el centro se movieron, se apretaron unos contra otros, dejando un pasillo en medio de la iglesia, por donde pasó el inspector de la prisión para tomar su lugar delante de todos, en la nave.