Capítulo XXXIX — La iglesia de la prisión: ciegos guiando a ciegos.

El servicio comenzó.

Consistía en lo siguiente. El sacerdote, vestido con una extraña y muy incómoda indumentaria de tela dorada, cortaba y acomodaba pequeños trozos de pan en un platillo, y luego los colocaba en una copa con vino, repitiendo al mismo tiempo diferentes nombres y oraciones. Mientras tanto, el diácono primero leía oraciones en eslavo eclesiástico, difíciles de entender por sí mismas y aún más incomprensibles por la rapidez con que eran leídas, y luego las cantaba alternadamente con los reclusos. El contenido de las oraciones consistía principalmente en el deseo del bienestar del Emperador y su familia. Estas peticiones se repetían muchas veces, por separado y junto con otras oraciones, mientras la gente se arrodillaba. Además de esto, el diácono leía varios versículos de los Hechos de los Apóstoles con una voz particularmente forzada, lo que hacía imposible entender lo que leía, y luego el sacerdote leía muy claramente una parte del Evangelio según San Marcos, en la que se decía que Cristo, habiendo resucitado de entre los muertos antes de ascender al cielo para sentarse a la derecha de su Padre, primero se apareció a María Magdalena, de quien había expulsado siete demonios, y luego a once de sus discípulos, y les ordenó predicar el Evangelio a toda la creación; y el sacerdote añadía que quien no creyera esto perecería, pero quien lo creyera y fuera bautizado se salvaría, y además podría expulsar demonios y curar a las personas imponiéndoles las manos, hablaría en lenguas extrañas, tomaría serpientes, y si bebía veneno no moriría, sino que permanecería sano.

La esencia del servicio consistía en la suposición de que los trozos cortados por el sacerdote y puestos por él en el vino, al ser manipulados y orados de cierta manera, se convertían en la carne y la sangre de Dios.

Estas manipulaciones consistían en que el sacerdote levantaba y sostenía regularmente los brazos, aunque estaba limitado por el saco de tela dorada que llevaba puesto; luego, se arrodillaba y besaba la mesa y todo lo que había sobre ella, pero principalmente tomaba un paño por dos de sus esquinas y lo agitaba de manera regular y suave sobre el platillo de plata y la copa dorada. Se suponía que, en ese momento, el pan y el vino se convertían en carne y sangre; por lo tanto, esta parte del servicio se realizaba con la mayor solemnidad.

—Ahora, a la bendita, purísima y santísima Madre de Dios —exclamó el sacerdote desde la partición dorada que separaba una parte de la iglesia del resto, y el coro comenzó a cantar solemnemente que era muy justo glorificar a la Virgen María, quien había dado a luz a Cristo sin perder su virginidad, y por lo tanto era digna de mayor honor que cierto tipo de querubines y mayor gloria que cierto tipo de serafines. Después de esto, se consideraba realizada la transformación, y el sacerdote, tras quitar el paño del platillo, cortaba el trozo central de pan en cuatro partes y lo ponía en el vino, y luego en su boca. Se suponía que había comido un trozo de la carne de Dios y tragado un poco de su sangre. Luego el sacerdote corría una cortina, abría la puerta central de la partición y, tomando la copa dorada en sus manos, salía por la puerta, invitando a quienes lo desearan a acercarse y comer algo de la carne y la sangre de Dios que contenía la copa. Unos pocos niños parecieron querer hacerlo.

Después de preguntar a los niños sus nombres, el sacerdote sacaba cuidadosamente de la copa, con una cuchara, y empujaba un trozo de pan empapado en vino profundamente en la boca de cada niño, uno por uno, y el diácono, mientras limpiaba las bocas de los niños, cantaba con voz alegre que los niños estaban comiendo la carne y bebiendo la sangre de Dios. Después de esto, el sacerdote llevaba la copa de nuevo detrás de la partición, y allí bebía toda la sangre restante y comía todos los trozos de carne, y tras chuparse cuidadosamente el bigote y limpiarse la boca, salía con paso ligero de detrás de la partición, crujiendo las suelas de sus botas de piel de becerro. La parte principal de este servicio cristiano había terminado, pero el sacerdote, deseando consolar a los desafortunados prisioneros, añadió al servicio ordinario otro más. Este consistía en acercarse a la imagen dorada repujada (de rostro y manos negras) que se suponía representaba al mismo Dios que acababa de comer, iluminada por una docena de velas de cera, y proceder, con una voz extraña y discordante, a tararear o cantar las siguientes palabras:

—Jesús dulcísimo, glorificado por los Apóstoles, Jesús alabado por los mártires, Monarca todopoderoso, sálvame, Jesús mi Salvador. Jesús, el más hermoso, ten piedad de quien clama a Ti, Salvador Jesús. Nacido de la oración, Jesús, todos tus santos, todos tus profetas, sálvalos y hazlos dignos de las alegrías del cielo. Jesús, amante de los hombres.

Luego se detuvo, tomó aire, se persignó, se inclinó hasta el suelo, y todos hicieron lo mismo: el inspector, los guardianes, los prisioneros; y desde arriba el tintinear de las cadenas sonó de manera más ininterrumpida. Luego continuó: “Creador de los ángeles y Señor de las potestades, Jesús el más maravilloso, asombro de los ángeles, Jesús el más poderoso, Redentor de nuestros antepasados. Jesús dulcísimo, alabanza de los patriarcas. Jesús el más glorioso, fortaleza de los reyes. Jesús el más bondadoso, cumplimiento de los profetas. Jesús el más asombroso, fortaleza de los mártires. Jesús el más humilde, alegría de los monjes. Jesús el más misericordioso, dulzura de los sacerdotes. Jesús el más caritativo, continencia de los que ayunan. Jesús el más dulce, alegría de los justos. Jesús el más puro, castidad de los célibes. Jesús antes de todos los siglos, salvación de los pecadores. Jesús, hijo de Dios, ten piedad de mí.”

Cada vez que repetía la palabra “Jesús” su voz se volvía cada vez más ronca. Finalmente se detuvo, y levantando su sotana forrada de seda, y arrodillándose sobre una rodilla, se inclinó hasta el suelo y el coro comenzó a cantar, repitiendo las palabras: “Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí”, y los reclusos se postraban y se levantaban de nuevo, sacudiendo el poco cabello que les quedaba en la cabeza y haciendo sonar las cadenas que lastimaban sus delgados tobillos.

Esto continuó durante mucho tiempo. Primero venía la glorificación, que terminaba con las palabras: “Ten piedad de mí”. Luego más glorificaciones, que terminaban con “¡Aleluya!” Y los reclusos se persignaban y se inclinaban, primero en cada frase, luego después de cada dos y luego después de tres, y todos se alegraban mucho cuando la glorificación terminaba, y el sacerdote cerraba el libro con un suspiro de alivio y se retiraba detrás de la partición. Quedaba un último acto. El sacerdote tomaba una gran cruz dorada, con medallones esmaltados en los extremos, de una mesa, y salía al centro de la iglesia con ella. Primero el inspector se acercaba y besaba la cruz, luego los guardianes, luego los reclusos, empujándose y maldiciéndose en susurros. El sacerdote, hablando con el inspector, empujaba la cruz y su mano ahora contra las bocas y ahora contra las narices de los reclusos, que intentaban besar tanto la cruz como la mano del sacerdote. Y así terminaba el servicio cristiano, destinado al consuelo y la enseñanza de estos hermanos extraviados.