Capítulo XL — Las cáscaras de la religión.

Y ninguno de los presentes, desde el inspector hasta Maslova, parecía consciente de que ese Jesús, cuyo nombre el sacerdote repetía tantas veces y a quien alababa con todas esas curiosas expresiones, había prohibido precisamente las cosas que allí se estaban haciendo; que Él había prohibido no solo ese hablar sin sentido y la blasfema invocación sobre el pan y el vino, sino que también, con palabras clarísimas, había prohibido que los hombres llamaran maestro a otros hombres y que oraran en templos; y había ordenado que cada uno orara en soledad, había prohibido erigir templos, diciendo que Él había venido a destruirlos, y que debía adorarse, no en un templo, sino en espíritu y en verdad; y, sobre todo, que Él había prohibido no solo juzgar, encarcelar, atormentar, ejecutar a los hombres, como allí se hacía, sino que había prohibido cualquier tipo de violencia, diciendo que había venido a dar libertad a los cautivos.

Nadie de los presentes parecía consciente de que todo lo que allí ocurría era la mayor blasfemia y una suprema burla de ese mismo Cristo en cuyo nombre se realizaba. Nadie parecía darse cuenta de que la cruz dorada con medallones de esmalte en los extremos, que el sacerdote ofrecía a la gente para que la besara, no era más que el emblema de aquel patíbulo en el que Cristo había sido ejecutado por denunciar precisamente lo que allí sucedía. Que esos sacerdotes, que creían estar comiendo y bebiendo el cuerpo y la sangre de Cristo en forma de pan y vino, en realidad comían y bebían Su carne y Su sangre, pero no como vino y trozos de pan, sino al atrapar a “estos pequeños” con quienes Él se había identificado, privándolos de las mayores bendiciones y sometiéndolos a los más crueles tormentos, y ocultando a los hombres la buena nueva de gran alegría que Él había traído. Ese pensamiento no cruzó la mente de ninguno de los presentes.

El sacerdote cumplía con su parte de manera tranquila, porque desde niño había sido educado para considerar que la única fe verdadera era la que habían profesado todos los santos de antaño y que aún sostenía la Iglesia y exigían las autoridades del Estado. No creía que el pan se transformara en carne, que fuera útil para el alma repetir tantas palabras, ni que realmente hubiera ingerido un trozo de Dios. Nadie podía creer eso, pero él creía que uno debía profesar esa fe. Lo que más lo fortalecía en esa creencia era el hecho de que, por cumplir con las exigencias de esa fe, durante los últimos quince años había podido obtener un ingreso que le permitía mantener a su familia, enviar a su hijo al gimnasio y a su hija a una escuela para hijas de clérigos. El diácono creía de la misma manera, e incluso más firmemente que el sacerdote, pues había olvidado el fondo de los dogmas de esa fe y solo sabía que las oraciones por los difuntos, las misas, con y sin acatisto, tenían un precio definido, que los verdaderos cristianos pagaban gustosos, y por eso exclamaba su “ten piedad, ten piedad” muy de buena gana, y leía y decía lo que correspondía con la misma tranquila seguridad de que era necesario hacerlo con la que otros venden leña, harina o papas. El inspector de la prisión y los celadores, aunque nunca habían entendido ni profundizado en el significado de esos dogmas ni de todo lo que ocurría en la iglesia, creían que debían creer, porque las autoridades superiores y el propio Zar creían en ello. Además, aunque débilmente (y sin poder explicarse por qué), sentían que esa fe justificaba sus crueles ocupaciones. Si esa fe no existiera, les habría resultado más difícil, quizá imposible, emplear todo su poder para atormentar a las personas, como ahora lo hacían, con la conciencia tranquila. El inspector era un hombre tan bondadoso que no habría podido vivir como vivía ahora sin el apoyo de su fe. Por eso, permanecía inmóvil, se inclinaba y se persignaba con fervor, trataba de sentirse conmovido cuando se cantaba el himno de los querubines, y cuando los niños recibían la comunión, levantaba a uno de ellos y lo sostenía en brazos para que el sacerdote le diera la comunión.

La gran mayoría de los prisioneros creía que en esas imágenes doradas, esos ornamentos, velas, copas, cruces y en la repetición de palabras incomprensibles como “Jesús dulcísimo” y “ten piedad”, residía un poder místico mediante el cual se podían obtener muchas ventajas en esta vida y en la futura. Solo unos pocos veían claramente el engaño que se practicaba sobre quienes seguían esa fe y se burlaban de ello en su interior; pero la mayoría, tras haber intentado varias veces conseguir los beneficios que deseaban por medio de oraciones, misas y velas, y no haberlos obtenido (pues sus plegarias quedaban sin respuesta), estaban convencidos de que su falta de éxito era accidental, y que esa organización, aprobada por los instruidos y por los arzobispos, era muy importante y necesaria, si no para esta vida, al menos para la próxima.

Maslova también creía de esa manera. Sentía, como los demás, una mezcla de piedad y aburrimiento. Al principio se encontraba entre la multitud, detrás de una barandilla, de modo que no podía ver a nadie más que a sus compañeras; pero cuando los que iban a comulgar avanzaron, ella y Teodosia pasaron al frente, y vieron al inspector y, detrás de él, de pie entre los celadores, a un pequeño campesino de barba muy clara y cabello rubio. Era el esposo de Teodosia, y miraba fijamente a su esposa. Durante el acatisto, Maslova se dedicó a observarlo y a hablar en susurros con Teodosia, e inclinaba la cabeza y se persignaba solo cuando los demás lo hacían.