Capítulo XLI — Día de visitas: pabellón de hombres.

Nekhludoff salió de casa temprano. Un campesino del campo aún recorría la calle lateral y gritaba con una voz peculiar de su oficio: “¡Leche! ¡leche! ¡leche!”

La primera lluvia cálida de primavera había caído el día anterior, y ahora, donde el suelo no estaba pavimentado, la hierba brillaba verde. Los abedules en los jardines parecían cubiertos de un esponjoso verdor, el cerezo silvestre y los álamos desplegaban sus largos y fragantes brotes, y en las tiendas y casas de habitación se retiraban los dobles marcos de las ventanas y se limpiaban los cristales.

En el mercado Tolkuchi [literalmente, mercado de empujones, donde se venden ropas usadas y toda clase de mercancías baratas], que Nekhludoff tenía que atravesar en su camino, una densa multitud se agitaba a lo largo de la hilera de puestos, y hombres harapientos caminaban vendiendo botas altas, que llevaban bajo el brazo, y pantalones y chalecos remendados, que colgaban de sus hombros.

Hombres con abrigos limpios y botas relucientes, liberados de las fábricas por ser domingo, y mujeres con pañuelos de seda brillantes en la cabeza y chaquetas de tela adornadas con azabache, ya se agolpaban en la puerta del traktir. Policías, con cordones amarillos en sus uniformes y armados con pistolas, estaban de guardia, atentos a cualquier desorden que pudiera distraer el tedio que los oprimía. En los senderos de los bulevares y sobre la hierba recién reverdecida, niños y perros corrían jugando, y las niñeras charlaban alegremente en los bancos. Por las calles, aún frescas y húmedas en la parte sombreada, pero secas en el centro, retumbaban sin cesar carros pesados, los coches de alquiler traqueteaban y los tranvías pasaban tintineando. El aire vibraba con el repique y el tañido de las campanas de las iglesias, que llamaban a la gente a asistir a un servicio como el que se celebraba en la prisión. Y las personas, vestidas con sus mejores galas dominicales, pasaban camino de sus distintas iglesias parroquiales.

El cochero no llevó a Nekhludoff hasta la prisión misma, sino hasta la última esquina que conducía a la prisión.

Varias personas —hombres y mujeres—, la mayoría con pequeños bultos, estaban en esa esquina, a unos cien pasos de la prisión. A la derecha había varios edificios bajos de madera; a la izquierda, una casa de dos pisos con un letrero. El enorme edificio de ladrillos, la prisión propiamente dicha, estaba justo enfrente, y no se permitía a los visitantes acercarse a él. Un centinela paseaba de un lado a otro frente a la prisión y gritaba a quien intentaba pasar.

En la puerta de los edificios de madera, a la derecha, frente al centinela, estaba sentado un guardia en un banco, vestido de uniforme, con cordones dorados y un cuaderno en la mano. Los visitantes se acercaban a él y decían el nombre de la persona a la que querían ver, y él lo anotaba. Nekhludoff también se acercó y mencionó a Katerina Maslova. El guardia escribió el nombre.

—¿Por qué no nos dejan entrar todavía? —preguntó Nekhludoff.

—Está en curso el servicio religioso. Cuando termine la misa, los dejarán pasar.

Nekhludoff se apartó del grupo de personas que esperaban. Un hombre con ropas harapientas, sombrero arrugado, descalzo y con la cara llena de rayas rojas, se separó del grupo y se dirigió hacia la prisión.

—¿Y tú, adónde vas? —gritó el centinela con el fusil.

—Y tú, cállate la boca —respondió el vagabundo, sin inmutarse ante las palabras del centinela, y se volvió. —Bueno, si no me dejas entrar, esperaré. Pero no, ¡tienes que gritar, como si fueras un general!

La multitud rió aprobatoriamente. Los visitantes eran, en su mayoría, personas mal vestidas; algunos iban harapientos, pero también había hombres y mujeres de aspecto respetable. Junto a Nekhludoff estaba un hombre robusto, bien afeitado y de mejillas sonrosadas, que sostenía un bulto, aparentemente con ropa interior. Era el portero de un banco; había venido a ver a su hermano, arrestado por falsificación. El buen hombre le contó a Nekhludoff toda la historia de su vida y estaba a punto de interrogarlo a su vez, cuando su atención fue llamada por un estudiante y una dama velada, que llegaron en un coche ligero con neumáticos de goma, tirado por un gran caballo de raza. El estudiante llevaba un gran paquete. Se acercó a Nekhludoff y le preguntó si sabía cómo podía entregar los panes que traía como limosna para los presos. Su prometida lo deseaba (esa dama era su prometida), y sus padres les habían aconsejado llevar algunos panes a los prisioneros.

—Yo también estoy aquí por primera vez —dijo Nekhludoff— y no lo sé; pero creo que sería mejor preguntar a ese hombre —y señaló al guardia de los cordones dorados y el cuaderno, sentado a la derecha.

Mientras hablaban, la gran puerta de hierro con una ventanilla se abrió, y un oficial de uniforme, seguido de otro guardia, salió. El guardia del cuaderno anunció que comenzaría la admisión de visitantes. El centinela se hizo a un lado y todos los visitantes se precipitaron hacia la puerta como si temieran llegar tarde; algunos incluso corrieron. En la puerta había un guardia que contaba a los visitantes al entrar, diciendo en voz alta: dieciséis, diecisiete, y así sucesivamente. Otro guardia estaba dentro del edificio y también contaba a los visitantes cuando entraban por una segunda puerta, tocando a cada uno con la mano, para que al salir no quedara ningún visitante dentro de la prisión y ningún prisionero pudiera escapar. El guardia, sin mirar a quién tocaba, le dio una palmada a Nekhludoff en la espalda, y Nekhludoff se sintió molesto por el contacto de la mano del guardia; pero, recordando el motivo de su visita, se avergonzó de sentirse insatisfecho y ofendido.

La primera estancia tras las puertas de entrada era una gran sala abovedada con rejas de hierro en las pequeñas ventanas. En esa sala, llamada sala de visitas, Nekhludoff se sobresaltó al ver un gran cuadro de la Crucifixión.

—¿Para qué estará eso ahí? —pensó, asociando involuntariamente el tema del cuadro con la liberación y no con el encierro.

Siguió avanzando, dejando pasar a los visitantes apurados, y experimentando una mezcla de horror ante los malhechores encerrados en ese edificio, compasión por quienes, como Katusha y el muchacho juzgado el día anterior, debían estar allí siendo inocentes, y timidez y una tierna emoción ante la idea del encuentro que le esperaba. El guardia al otro extremo de la sala de visitas dijo algo al pasar, pero Nekhludoff, absorto en sus pensamientos, no le prestó atención y continuó siguiendo a la mayoría de los visitantes, de modo que terminó entrando en la sección de hombres de la prisión en vez de la de mujeres.

Dejando pasar a los visitantes apurados, fue el último en entrar en la sala de entrevistas. Apenas Nekhludoff abrió la puerta de esa sala, le sorprendió el estruendo ensordecedor de un centenar de voces gritando a la vez, cuyo motivo no comprendió de inmediato. Pero al acercarse a la gente, vio que todos se apretaban contra una red que dividía la sala en dos, como moscas posadas sobre el azúcar, y comprendió de qué se trataba. Las dos mitades de la sala, cuyas ventanas estaban frente a la puerta por la que había entrado, estaban separadas no por una, sino por dos redes que iban del suelo al techo. Las redes de alambre estaban separadas por dos metros, y soldados patrullaban el espacio entre ellas. Del otro lado de las redes estaban los prisioneros, y de este lado, los visitantes. Entre ellos había una doble fila de redes y un espacio de dos metros de ancho, de modo que no podían entregarse nada y, para quien no tuviera buena vista, ni siquiera podía distinguirse el rostro del otro lado. También era difícil hablar; había que gritar para hacerse oír.

A ambos lados había rostros pegados a las redes, rostros de esposas, maridos, padres, madres, hijos, tratando de ver los rasgos del otro y de decir lo necesario de modo que se entendiera.

Pero como cada uno intentaba hacerse oír por su interlocutor, y su vecino hacía lo mismo, todos procuraban ahogar la voz del otro, y esa era la causa del bullicio y los gritos que sorprendieron a Nekhludoff al entrar. Era imposible entender lo que se decía ni cuáles eran las relaciones entre las distintas personas. Junto a Nekhludoff, una anciana con un pañuelo en la cabeza temblaba, con la barbilla pegada a la red, y gritaba algo a un joven con la mitad de la cabeza rapada, que escuchaba atento con las cejas levantadas. Al lado de la anciana, un joven con abrigo de campesino escuchaba, moviendo la cabeza, a un muchacho muy parecido a él. Más allá, un hombre harapiento gritaba, gesticulando y riendo. Junto a él, una mujer con un buen chal de lana en los hombros estaba sentada en el suelo, con un bebé en el regazo y llorando amargamente. Al parecer, era la primera vez que veía al hombre canoso del otro lado, con ropa de prisionero y la cabeza rapada. Más allá estaba el portero que había hablado con Nekhludoff afuera; gritaba con todas sus fuerzas a un convicto canoso del otro lado.

Cuando Nejliúdov se dio cuenta de que tendría que hablar en condiciones semejantes, un sentimiento de indignación contra quienes podían crear y hacer cumplir esas condiciones surgió en él; le sorprendía que, estando en una situación tan terrible, nadie pareciera ofendido por ese ultraje a los sentimientos humanos. Los soldados, el inspector, los propios prisioneros, actuaban como si reconocieran que todo aquello era necesario.

Nejliúdov permaneció en esa sala durante unos cinco minutos, sintiéndose extrañamente abatido, consciente de su impotencia y en desacuerdo con todo el mundo. Lo invadió una curiosa sensación moral, parecida al mareo.