Capítulo XLIII — Nejliúdov visita a Maslova.

Maslova miró alrededor y, con la cabeza echada hacia atrás y el pecho ensanchado, se acercó a la reja con esa expresión de disposición que él conocía bien, se abrió paso entre dos prisioneras y miró a Nekhludoff con una expresión de sorpresa e interrogación. Pero, al deducir por su ropa que era un hombre rico, sonrió.

—¿Es a mí a quien busca? —preguntó, acercando su rostro sonriente, con los ojos ligeramente bizcos, a la reja.

—Yo, yo... quería ver... —Nekhludoff no sabía cómo dirigirse a ella—. Quería verte... yo... —No hablaba más alto de lo habitual.

—¡No, tonterías, te digo! —gritó el vagabundo que estaba junto a él—. ¿Lo has tomado o no?

—¡Te digo que estoy muriendo! ¿Qué más quieres? —gritaba alguien más a su otro lado. Maslova no podía oír lo que Nekhludoff decía, pero la expresión de su rostro al hablarle le recordó a él. No creyó a sus propios ojos; aun así, la sonrisa desapareció de su cara y una profunda línea de sufrimiento apareció en su frente.

—No puedo oír lo que dices —gritó, frunciendo el ceño y arrugando aún más la frente.

—He venido —dijo Nekhludoff—. Sí, estoy cumpliendo con mi deber... estoy confesando —pensó Nekhludoff; y ante ese pensamiento, las lágrimas acudieron a sus ojos y sintió un nudo en la garganta, y, sujetándose con ambas manos a la reja, hizo esfuerzos por no romper en llanto.

—Oye, ¿por qué te metes donde no te llaman? —gritó alguien a un lado de él.

—Dios es testigo; no sé nada —gritó un prisionero desde el otro lado.

Al notar su emoción, Maslova lo reconoció.

—Te pareces a... pero no; no te conozco —gritó, sin mirarlo y sonrojándose, mientras su rostro se volvía aún más severo.

—He venido a pedirte que me perdones —dijo, con voz alta pero monótona, como una lección aprendida de memoria. Tras decir estas palabras se confundió; pero de inmediato pensó que, si sentía vergüenza, tanto mejor; debía soportar esa vergüenza, y continuó en voz alta:

—Perdóname; te he hecho un daño terrible.

Ella permaneció inmóvil y sin apartar de él sus ojos bizcos.

No pudo continuar hablando y, alejándose de la reja, intentó reprimir los sollozos que lo ahogaban.

El inspector, el mismo oficial que había dirigido a Nekhludoff al pabellón de mujeres y en quien parecía haber despertado interés, entró en la sala y, al ver que Nekhludoff no estaba en la reja, le preguntó por qué no hablaba con la persona a la que quería ver. Nekhludoff se sonó la nariz, se recompuso y, tratando de parecer tranquilo, dijo:

—Es muy incómodo hablar a través de estas rejas; no se oye nada.

El inspector reflexionó un momento.

—Ah, bueno, puede salir aquí un rato. María Karlovna —dirigiéndose a la celadora—, saque a Maslova.

Un minuto después, Maslova salió por la puerta lateral. Caminando suavemente, se acercó a Nekhludoff, se detuvo y lo miró desde abajo de sus cejas. Su cabello negro estaba arreglado en rizos sobre la frente, igual que dos días antes; su rostro, aunque enfermizo e hinchado, era atractivo y parecía perfectamente tranquilo, solo que los brillantes ojos negros miraban extrañamente desde debajo de los párpados hinchados.

—Pueden hablar aquí —dijo el inspector, y encogiéndose de hombros se apartó con una expresión de sorpresa. Nekhludoff se dirigió hacia un asiento junto a la pared.

Maslova lanzó una mirada interrogante al inspector y luego, encogiéndose de hombros con sorpresa, siguió a Nekhludoff hasta el banco y, acomodando su falda, se sentó a su lado.

—Sé que te es difícil perdonarme —comenzó, pero se detuvo. Las lágrimas lo ahogaban—. Pero aunque no puedo deshacer el pasado, ahora haré lo que esté en mi poder. Dime...

—¿Cómo lograste encontrarme? —dijo ella, sin responder a su pregunta, sin apartar la mirada de él ni mirarlo del todo, con sus ojos bizcos.

—¡Dios mío, ayúdame! Enséñame qué hacer —pensó Nekhludoff, mirando su rostro cambiado—. Estuve en el jurado anteayer —dijo—. ¿No me reconociste?

—No, no te reconocí; no hubo tiempo para reconocimientos. Ni siquiera miré —dijo ella.

—Hubo un niño, ¿verdad? —preguntó él.

—Gracias a Dios, murió enseguida —respondió, abrupta y ásperamente.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué?

—Yo misma estaba tan enferma, casi muero —dijo, con la misma voz tranquila, que Nekhludoff no esperaba y no podía comprender.

—¿Cómo pudieron mis tías dejarte ir?

—¿Quién mantiene a una sirvienta que tiene un hijo? Me echaron en cuanto se dieron cuenta. Pero ¿para qué hablar de esto? No recuerdo nada. Todo eso terminó.

—No, no ha terminado; quiero redimir mi culpa.

—No hay nada que redimir. Lo que fue, fue y ya pasó —dijo; y, lo que él nunca esperó, lo miró y sonrió de manera desagradablemente seductora, pero lastimera.

Maslova nunca esperó volver a verlo, y mucho menos aquí y ahora; por eso, cuando lo reconoció por primera vez, no pudo evitar que volvieran los recuerdos que nunca quiso revivir. En el primer momento recordó vagamente aquel mundo nuevo y maravilloso de sentimientos y pensamientos que le había abierto el encantador joven que la amó y a quien ella amó, y luego su crueldad incomprensible y toda la cadena de humillaciones y sufrimientos que se derivaron y siguieron a aquella mágica alegría. Esto le causó dolor y, incapaz de comprenderlo, hizo lo que siempre solía hacer: se deshizo de esos recuerdos envolviéndolos en la niebla de una vida degradada. Al principio, asoció al hombre que ahora se sentaba a su lado con el joven que había amado; pero al sentir que eso le causaba dolor, volvió a separarlos en su mente. Ahora, este caballero bien vestido, cuidadosamente arreglado y de barba perfumada, ya no era el Nekhludoff a quien había amado, sino solo uno de esos hombres que se aprovechan de criaturas como ella cuando las necesitan, y de quienes criaturas como ella deben aprovecharse a su vez, en la medida de lo posible; y por eso lo miró con una sonrisa seductora y pensó en silencio cómo podría sacar el mejor provecho de él.

—Todo eso terminó —dijo—. Ahora estoy condenada a Siberia —y su labio tembló al pronunciar esa palabra terrible.

—Lo sabía; estaba seguro de que no eras culpable —dijo Nekhludoff.

—¿Culpable? Por supuesto que no; como si yo pudiera ser ladrona o asaltante. —Se detuvo, pensando cómo podría sacar algo de él.

—Aquí dicen que todo depende del abogado —comenzó—. Hay que presentar una petición, solo que dicen que es caro.

—Sí, por supuesto —dijo Nekhludoff—. Ya he hablado con un abogado.

—No hay que escatimar el dinero; debe ser uno bueno —dijo ella.

—Haré todo lo posible.

Guardaron silencio, y luego ella volvió a sonreír de la misma manera.

—Y me gustaría pedirte... un poco de dinero si puedes... no mucho; diez rublos, no quiero más —dijo, de repente.

—Sí, sí —dijo Nekhludoff, con cierta confusión, y buscó su cartera.

Ella miró rápidamente al inspector, que caminaba de un lado a otro de la sala—. No lo des delante de él; te lo quitaría.

Nekhludoff sacó su cartera en cuanto el inspector les dio la espalda; pero no tuvo tiempo de entregarle el billete antes de que el inspector se volviera hacia ellos de nuevo, así que lo apretó en su mano.

—Esta mujer está muerta —pensó Nekhludoff, mirando aquel rostro antaño dulce y ahora mancillado e hinchado, iluminado por un brillo maligno en los ojos negros y bizcos, que ahora miraban la mano en la que él tenía el billete, luego seguían los movimientos del inspector, y por un momento dudó. El tentador que le había hablado durante la noche volvió a alzar la voz, intentando sacarlo del ámbito de su vida interior al de su vida exterior, alejándolo de la pregunta de qué debía hacer hacia la pregunta de cuáles serían las consecuencias y qué sería lo más práctico.

—No puedes hacer nada con esta mujer —decía la voz—; solo te atarás una piedra al cuello, que te ayudará a hundirte y te impedirá ser útil a otros.

—¿No es mejor darle todo el dinero que tienes aquí, decirle adiós y terminar con ella para siempre? —susurraba la voz.

Pero entonces sintió que, en ese preciso momento, algo muy importante ocurría en su alma, que su vida interior, por así decirlo, estaba en la balanza, de modo que el más mínimo esfuerzo la haría inclinarse hacia un lado u otro. Y realizó ese esfuerzo invocando a ese Dios que había sentido en su alma el día anterior, y ese Dios respondió de inmediato. Decidió decírselo todo ahora, en ese mismo instante.

—Katusha, he venido a pedirte que me perdones, y no me has dado ninguna respuesta. ¿Me has perdonado? ¿Alguna vez me perdonarás? —preguntó.

Ella no lo escuchaba, sino que miraba su mano y al inspector, y cuando este último se volvió, ella rápidamente extendió la mano, tomó el billete y lo escondió bajo su cinturón.

—Eso es raro, lo que dices —dijo, con una sonrisa de desprecio, al menos así le pareció a él.

Nekhlúdov sentía que en el alma de ella había alguien que era su enemigo y que la protegía tal como era ahora, impidiéndole llegar a su corazón. Pero, por extraño que parezca, esto no lo repelía, sino que lo atraía hacia ella con una fuerza nueva y peculiar. Sabía que debía despertar su alma, que esto era terriblemente difícil, pero la dificultad misma lo atraía. Ahora sentía por ella algo que nunca antes había sentido por ella ni por nadie más. No había nada personal en este sentimiento: no deseaba nada de ella para sí mismo, solo quería que no permaneciera como estaba ahora, que despertara y volviera a ser lo que había sido.

—Katiusha, ¿por qué hablas así? Yo te conozco; te recuerdo... y aquellos días en Papovo.

—¿De qué sirve recordar lo pasado? —respondió ella, secamente.

—Lo recuerdo para enmendarlo, para expiar mi culpa, Katiusha —y estuvo a punto de decirle que se casaría con ella, pero al encontrarse con su mirada, leyó en sus ojos algo tan terrible, tan vulgar, tan repelente, que no pudo continuar.

En ese momento los visitantes comenzaron a irse. El inspector se acercó a Nekhlúdov y le dijo que el tiempo había terminado.

—Adiós; aún tengo mucho que decirte, pero ya ves que ahora es imposible —dijo Nekhlúdov, y le tendió la mano—. Volveré.

—Creo que ya lo has dicho todo.

Ella tomó su mano, pero no la apretó.

—No; intentaré verte de nuevo, en algún lugar donde podamos hablar, y entonces te diré lo que tengo que decirte, algo muy importante.

—Bueno, ven entonces; ¿por qué no? —respondió ella, y sonrió con esa sonrisa habitual, insinuante y prometedora, que dirigía a los hombres a quienes quería agradar.

—Eres más que una hermana para mí —dijo Nekhlúdov.

—Eso es raro —dijo ella de nuevo, y se fue tras la reja.