Capítulo XLV — Fanarin, el abogado: la petición.

Nekhludoff tenía la intención de reorganizar toda su vida exterior, alquilar su gran casa y mudarse a un hotel, pero Agraphena Petrovna le señaló que era inútil cambiar nada antes del invierno. Nadie alquilaría una casa en la ciudad durante el verano; de todos modos, tendría que vivir y guardar sus cosas en algún sitio. Así que todos sus esfuerzos por cambiar su modo de vida (quería vivir más sencillamente: como viven los estudiantes) no llevaron a nada. No solo todo permaneció igual, sino que la casa se llenó de repente de una nueva actividad. Todo lo que era de lana o piel fue sacado para ser aireado y sacudido. El portero, el muchacho, la cocinera y el propio Corney participaron en esta actividad. Todo tipo de pieles extrañas, que nadie usaba nunca, y varios uniformes fueron sacados y colgados en una cuerda, luego sacaron las alfombras y los muebles, y el portero y el muchacho se remangaron hasta los musculosos brazos y se pusieron a golpear esas cosas, marcando un ritmo estricto, mientras las habitaciones se llenaban con el olor a naftalina.

Cuando Nekhludoff cruzaba el patio o miraba por la ventana y veía todo aquello en marcha, se sorprendía de la gran cantidad de cosas que había, todas completamente inútiles. Su única utilidad, pensaba Nekhludoff, era proporcionar ejercicio a Agraphena Petrovna, Corney, el portero, el muchacho y la cocinera.

“Pero no vale la pena cambiar mi modo de vida ahora”, pensó, “mientras no se decida el caso de Maslova. Además, es demasiado difícil. Cambiará por sí solo cuando ella sea liberada o exiliada, y yo la siga”.

El día señalado, Nekhludoff llegó en coche a la espléndida casa del abogado Fanarin, que estaba decorada con enormes palmas y otras plantas, y con cortinas maravillosas, en fin, con todo el lujo caro que atestigua la posesión de mucho dinero ocioso, es decir, dinero adquirido sin trabajo, que solo poseen quienes se enriquecen de repente. En la sala de espera, igual que en la de un médico, encontró a muchas personas de aspecto abatido sentadas alrededor de varias mesas, sobre las cuales había revistas ilustradas destinadas a entretenerlos, esperando su turno para ser recibidos por el abogado. El asistente del abogado estaba en la sala, tras un alto escritorio, y al reconocer a Nekhludoff, se acercó a él y le dijo que iría a anunciarlo de inmediato. Pero el asistente no había llegado aún a la puerta cuando esta se abrió y se oyeron voces fuertes y animadas; la voz de un comerciante robusto de mediana edad, de rostro rojo y bigotes espesos, y la voz del propio Fanarin. Fanarin era también un hombre de mediana edad, de estatura media y rostro demacrado. Ambos rostros mostraban la expresión que se ve en quienes acaban de concluir una transacción lucrativa pero no del todo honesta.

—Es culpa suya, ya sabe, mi estimado señor —dijo Fanarin, sonriendo.

—Todos estaríamos en el cielo si no fuera por nuestros pecados.

—Oh, sí, sí; todos lo sabemos —y ambos rieron de manera poco natural.

—¡Oh, príncipe Nekhludoff! Pase, por favor —dijo Fanarin al verlo, y, asintiendo una vez más al comerciante, condujo a Nekhludoff a su despacho, amueblado con un estilo severamente correcto.

—¿No quiere fumar? —dijo el abogado, sentándose frente a Nekhludoff y tratando de ocultar una sonrisa, aparentemente aún excitado por el éxito de la transacción realizada.

—Gracias; he venido por el caso de Maslova.

—Sí, sí; en seguida. ¡Pero qué bribones son estos sacos de dinero! —dijo—. Vio a ese sujeto. Tiene unos doce millones de rublos, y no puede hablar correctamente; y si puede sacarle un billete de veinticinco rublos a alguien, lo hará, aunque tenga que arrancarlo con los dientes.

—Él dice ‘cielo’ y ‘nuestros’, y usted dice ‘ese sujeto’ —pensó Nekhludoff, con una insuperable sensación de aversión hacia ese hombre que quería demostrar, con su trato familiar, que él y Nekhludoff pertenecían al mismo grupo, mientras que sus otros clientes pertenecían a otro.

—Me ha vuelto loco, es un sinvergüenza terrible. Sentí que debía desahogarme —dijo el abogado, como excusándose por hablar de cosas ajenas al negocio—. Bueno, ¿y su caso? Lo he leído atentamente, pero no lo apruebo. Quiero decir que ese abogado novato no dejó ningún motivo válido para apelar.

—Entonces, ¿qué ha decidido?

—Un momento. Dígale —le dijo a su asistente, que acababa de entrar— que mantengo lo que he dicho. Si puede, está bien; si no, no importa.

—Pero no aceptará.

—Bueno, no importa —y el abogado frunció el ceño.

—Ahí tiene, y dicen que los abogados cobramos el dinero por nada —comentó, tras una pausa—. He liberado a un deudor insolvente de una acusación totalmente falsa, y ahora todos acuden a mí. Sin embargo, cada caso de estos cuesta un trabajo enorme. ¿Acaso nosotros no ‘perdemos trozos de carne en el tintero?’, como dijo algún escritor. Bueno, en cuanto a su caso, o mejor dicho, el caso que le interesa. Ha sido llevado de manera abominable. No hay un buen motivo para apelar. Aun así —continuó—, podemos intentar que se revoque la sentencia. Esto es lo que he anotado. —Tomó varias hojas cubiertas de escritura y comenzó a leer rápidamente, saltándose los términos legales poco interesantes y poniendo especial énfasis en algunas frases—: ‘Al Tribunal de Apelación, departamento criminal, etc., etc. Según las decisiones, etc., el veredicto, etc., Fulana de tal Maslova declarada culpable de haber causado la muerte por envenenamiento del comerciante Smelkoff, y ha sido, conforme al Estatuto 1454 del código penal, condenada a Siberia’, etc., etc. —Se detuvo. Evidentemente, a pesar de estar tan acostumbrado, aún sentía placer al escuchar sus propias producciones—. ‘Esta sentencia es el resultado directo de la más flagrante perversión y error judicial’ —continuó, con énfasis—, ‘y existen fundamentos para su revocación. En primer lugar, la lectura del informe médico de la autopsia de los intestinos de Smelkoff fue interrumpida por el presidente al principio mismo. Este es el primer punto’.

—Pero fue la parte acusadora la que pidió esa lectura —dijo Nekhludoff, sorprendido.

—Eso no importa. Podría haber habido motivos para que la defensa también pidiera esa lectura.

—Oh, pero no podría haber ningún motivo para eso.

—Sin embargo, es un motivo para apelar. Continuando: ‘En segundo lugar’ —prosiguió leyendo—, ‘cuando el abogado de Maslova, en su alegato de defensa, deseando caracterizar la personalidad de Maslova, se refirió a las causas de su caída, fue interrumpido por el presidente, quien lo llamó al orden por supuesta desviación del tema principal. Sin embargo, como ha señalado reiteradamente el Senado, la elucidación de las características del criminal y su posición moral en general tiene una importancia fundamental en los casos criminales, aunque solo sea como guía para resolver la cuestión de la imputación’. Ese es el segundo punto —dijo, mirando a Nekhludoff.

—Pero habló tan mal que nadie pudo entender nada —dijo Nekhludoff, aún más asombrado.

—Ese sujeto es un tonto, y por supuesto no se podía esperar que dijera algo sensato —dijo Fanarin, riendo—; pero, aun así, sirve como motivo para apelar. En tercer lugar: ‘El presidente, en su resumen, contrariamente al decreto directo de la sección 1, estatuto 801, del código penal, omitió informar al jurado cuáles son los puntos judiciales que constituyen la culpabilidad; y no mencionó que, habiendo admitido el hecho de que Maslova administró el veneno a Smelkoff, el jurado tenía derecho a no imputarle la culpa de asesinato, ya que faltaban pruebas de intención deliberada de privar a Smelkoff de la vida, y solo a declararla culpable de negligencia que resultó en la muerte del comerciante, lo cual ella no deseaba’. Este es el punto principal.

—Sí; pero eso debimos saberlo nosotros mismos. Fue nuestro error.

—Y ahora el cuarto punto —continuó el abogado—. La forma de la respuesta dada por el jurado contenía una evidente contradicción. Maslova es acusada de haber envenenado deliberadamente a Smelkoff, siendo la codicia su único motivo para cometer el asesinato. El jurado, en su veredicto, la absuelve de la intención de robar o de participar en el robo de objetos de valor, de lo que se deduce que también pretendían absolverla de la intención de asesinar, y solo por un malentendido, surgido de la incompletitud del resumen del presidente, omitieron expresarlo debidamente en su respuesta. Por lo tanto, una respuesta de este tipo por parte del jurado exigía absolutamente la aplicación de los estatutos 816 y 808 del código de procedimiento penal, es decir, una explicación por parte del presidente al jurado sobre el error cometido por ellos, y otro debate sobre la cuestión de la culpabilidad de la acusada.

—¿Entonces por qué el presidente no lo hizo?

—Yo también quisiera saber por qué —dijo Fanarin, riendo.

—Entonces, ¿el Senado corregirá, por supuesto, este error?

“Todo dependerá de quién presida en ese momento. Bien, ahí lo tiene. Además, he dicho,” continuó rápidamente, “que un veredicto de este tipo no daba al tribunal derecho a condenar a Maslova como criminal, ni a aplicar el artículo 3, estatuto 771 del código penal a su caso. Esto es una clara y grave violación de los principios fundamentales de nuestra ley penal. Por las razones expuestas, tengo el honor de apelar ante usted, etc., etc., la refutación, conforme a los artículos 909, 910 y el apartado 2, 912 y 928 del código penal, etc., etc.… para que este caso sea remitido a otra sala del mismo tribunal para un nuevo examen. Eso es todo lo que se puede hacer, pero, para ser franco, tengo pocas esperanzas de éxito, aunque, por supuesto, todo depende de los miembros que estén presentes en el Senado. Si tiene alguna influencia allí, puede intentarlo.”

“Conozco a algunos.”

“Muy bien; pero hágalo rápido. De lo contrario, todos se irán a tomar aire y quizá tenga que esperar tres meses a que regresen. Luego, en caso de fracasar, aún tenemos la posibilidad de apelar ante Su Majestad. Esto también depende de la influencia personal que pueda ejercer. En este caso, también estoy a su disposición; me refiero a la redacción de la petición, no a la influencia.”

“Gracias. Ahora, ¿cuáles son sus honorarios?”

“Mi asistente le entregará la petición y se lo dirá.”

“Una cosa más. El procurador me dio un pase para visitar a esta persona en prisión, pero me dicen que también debo obtener un permiso del gobernador para poder entrevistarme con ella en otro momento y lugar distintos a los fijados. ¿Es necesario?”

“Sí, creo que sí. Pero el gobernador está ausente en este momento; hay un vicegobernador en su lugar. Y es un tonto tan impenetrable que difícilmente podrá lograr algo con él.”

“¿Es Meslennikoff?”

“Sí.”

“Lo conozco,” dijo Nekhludoff, y se levantó para irse. En ese momento, una mujer horriblemente fea, pequeña, huesuda, de nariz chata y rostro amarillento entró volando en la habitación. Era la esposa del abogado, que no parecía en lo más mínimo preocupada por su fealdad. Iba vestida de la manera más original; parecía envuelta en algo hecho de terciopelo y seda, algo amarillo y verde, y su cabello fino estaba rizado.

Ella salió triunfante al vestíbulo, seguida de un hombre alto, sonriente, de tez verdosa, vestido con un abrigo de solapas de seda y corbata blanca. Era un escritor. Nekhludoff lo conocía de vista.

Ella abrió la puerta del despacho y dijo: “Anatole, tienes que venir conmigo. Aquí está Simeón Ivanovich, que va a leer sus poemas, y tienes que venir a leer sobre Garshin.”

Nekhludoff notó que ella le susurraba algo a su esposo y, pensando que era algo relacionado con él, quiso marcharse, pero ella lo detuvo y dijo: “Le ruego me disculpe, príncipe, lo conozco y, considerando innecesaria una presentación, le pido que se quede y participe en nuestra matiné literaria. Será muy interesante. El señor Fanarin leerá.”

“Vea todo lo que tengo que hacer,” dijo Fanarin, extendiendo las manos y señalando sonriente a su esposa, como si mostrara lo imposible que era resistirse a una criatura tan encantadora.

Nekhludoff agradeció a la esposa del abogado con extrema cortesía el honor que le hacía al invitarlo, pero rechazó la invitación con una expresión triste y solemne, y salió de la habitación.

“¡Qué tipo tan afectado!” dijo la esposa del abogado cuando él se hubo marchado.

En el vestíbulo, el asistente le entregó una petición ya redactada y le dijo que los honorarios, incluyendo el trámite ante el Senado y la comisión, serían de mil rublos, y explicó que el señor Fanarin no solía encargarse de este tipo de asuntos, pero lo hacía solo para complacer a Nekhludoff.

“Y sobre esta petición. ¿Quién debe firmarla?”

“La prisionera puede firmarla ella misma, o si esto resulta inconveniente, el señor Fanarin puede hacerlo si obtiene un poder de ella.”

“Oh, no. Llevaré la petición para que ella misma la firme,” dijo Nekhludoff, contento de tener la oportunidad de verla antes del día señalado.