Capítulo XLIX — Vera Doukhova.

“Así que esto es lo que significa, esto,” pensó Nejliúdov al salir de la prisión, comprendiendo recién ahora plenamente su crimen. Si no hubiera intentado expiar su culpa, nunca habría descubierto cuán grande era su delito. Y no solo eso; ella tampoco habría sentido jamás todo el horror de lo que le habían hecho. Solo ahora veía lo que había hecho al alma de esa mujer; solo ahora ella veía y comprendía lo que le habían hecho.

Hasta ese momento Nejliúdov había jugado con una sensación de auto admiración, había admirado su propio remordimiento; ahora estaba simplemente lleno de horror. Sabía que no podía abandonarla ahora, y sin embargo no podía imaginar qué resultaría de la relación entre ambos.

Justo cuando estaba por salir, un carcelero, de rostro desagradable y zalamero, con una cruz y medallas en el pecho, se le acercó y le entregó una nota con aire misterioso.

“Aquí tiene una nota de cierta persona, su señoría,” le dijo a Nejliúdov al entregarle el sobre.

“¿Qué persona?”

“Lo sabrá cuando la lea. Una prisionera política. Yo estoy en ese pabellón, así que me lo pidió; y aunque va contra el reglamento, aun así, sentimientos de humanidad…” El carcelero hablaba de manera forzada.

Nejliúdov se sorprendió de que un carcelero del pabellón donde estaban los presos políticos pasara notas dentro de los mismos muros de la prisión, casi a la vista de todos; no sabía entonces que aquel era tanto carcelero como espía. Sin embargo, tomó la nota y la leyó al salir de la prisión.

La nota estaba escrita con letra firme y decía lo siguiente: “Habiendo oído que usted visita la prisión y se interesa por el caso de una prisionera criminal, me ha surgido el deseo de verlo. Solicite un permiso para visitarme. Puedo darle mucha información sobre su protegida, y también sobre nuestro grupo.—Le saluda agradecida, VERA DOUKHOVA.”

Vera Doukhova había sido maestra de escuela en un remoto pueblo de la provincia de Novgorod, donde Nejliúdov y algunos amigos suyos se habían alojado una vez durante una cacería de osos. Nejliúdov recordó con agrado y viveza aquellos días, y su encuentro con Doukhova. Fue justo antes de la Cuaresma, en un lugar aislado, a sesenta y cinco kilómetros del ferrocarril. La cacería había sido exitosa; habían matado dos osos; y el grupo estaba cenando antes de emprender el regreso, cuando el dueño de la cabaña donde se alojaban entró para decir que la hija del diácono quería hablar con el príncipe Nejliúdov. “¿Es bonita?” preguntó alguien. “Nada de eso, por favor,” dijo Nejliúdov, y se levantó con expresión seria. Limpiándose la boca y preguntándose qué querría la hija del diácono de él, fue a la cabaña privada del anfitrión.

Allí encontró a una joven con sombrero de fieltro y un abrigo grueso—una muchacha fornida y poco agraciada; solo sus ojos, con las cejas arqueadas, eran hermosos.

“Aquí está, señorita, hable con él,” dijo la anciana dueña de casa; “este es el príncipe en persona. Yo saldré mientras tanto.”

“¿En qué puedo servirle?” preguntó Nejliúdov.

“Yo… yo… veo que usted desperdicia su dinero en esas tonterías… en la caza,” empezó la joven, muy confundida. “Yo sé… solo quiero una cosa: ser útil al pueblo, y no puedo hacer nada porque no sé nada…” Sus ojos eran tan sinceros, tan bondadosos, y su expresión de decisión y a la vez de timidez era tan conmovedora, que Nejliúdov, como le ocurría a menudo, de pronto se sintió en su lugar, comprendió y simpatizó.

“¿Qué puedo hacer, entonces?”

“Soy maestra, pero quisiera seguir una carrera; y no me lo permiten. Es decir, no es que no me lo permitan; me lo permitirían, pero no tengo los medios. Démelos usted, y cuando termine la carrera se los devolveré. Pienso que los ricos matan osos y dan de beber a los campesinos; todo eso está mal. ¿Por qué no hacen el bien? Solo quiero ochenta rublos. Pero si no quiere, no importa,” añadió, seria.

“Al contrario, le estoy muy agradecido por esta oportunidad… Se los traeré enseguida,” dijo Nejliúdov.

Salió al pasillo y allí se encontró con uno de sus compañeros, que había estado escuchando la conversación. Sin hacer caso de sus bromas, Nejliúdov sacó el dinero de su bolso y se lo llevó a ella.

“Oh, por favor, no me lo agradezca; soy yo quien debe agradecerle a usted,” dijo.

Era agradable recordar todo eso ahora; agradable recordar que casi había tenido una pelea con un oficial que intentó hacer una broma grosera al respecto, y cómo otro de sus compañeros lo defendió, lo que llevó a una amistad más estrecha entre ellos. Qué exitosa había sido toda aquella expedición de caza, y cuán feliz se sintió al regresar a la estación de tren esa noche. La fila de trineos, los caballos en tándem, deslizándose rápidamente por el camino angosto que atraviesa el bosque, ora entre árboles altos, ora entre abetos bajos cargados de nieve, apelmazada en grandes terrones sobre sus ramas. Una luz roja brilla en la oscuridad, alguien enciende un cigarrillo aromático. José, el guía de osos, va corriendo de trineo en trineo, hasta las rodillas en la nieve, y mientras acomoda las cosas habla de los alces que ahora andan por la nieve profunda y roen la corteza de los álamos, de los osos que duermen en sus madrigueras ocultas, y su aliento sale cálido por la abertura de la cubierta del trineo. Todo esto volvió a la mente de Nejliúdov; pero, sobre todo, la alegre sensación de salud, fuerza y despreocupación: los pulmones respirando el aire helado tan profundamente que la capa de piel se ajusta al pecho, la fina nieve cae de las ramas bajas sobre su rostro, su cuerpo está cálido, su cara fresca, y su alma libre de preocupaciones, remordimientos, miedo o deseo. Qué hermoso era. Y ahora, ¡Dios mío! ¡qué tormento, qué angustia!

Evidentemente, Vera Doukhova era una revolucionaria y estaba presa por ello. Debía verla, especialmente porque le prometía aconsejarle cómo aliviar la situación de Maslova.