Capítulo LI — Las celdas.

Ese día, Nekhlúdov fue directamente desde la casa de Maslénnikoff a la prisión y se dirigió a la vivienda del inspector, que ya conocía. De nuevo le sorprendieron los sonidos del mismo piano de baja calidad; pero esta vez no era una rapsodia lo que se tocaba, sino ejercicios de Clementi, nuevamente con el mismo vigor, claridad y rapidez. El sirviente del ojo vendado dijo que el inspector estaba en casa y condujo a Nekhlúdov a una pequeña sala de estar, en la que había un sofá y, frente a él, una mesa con una gran lámpara, que reposaba sobre un tapete de ganchillo y cuya pantalla de papel estaba quemada por un lado. El inspector jefe entró, con su habitual expresión triste y cansada.

—Tome asiento, por favor. ¿Qué desea? —dijo, abrochándose el botón central del uniforme.

—Acabo de estar con el vicegobernador y he obtenido esta orden suya. Quisiera ver a la prisionera Maslova.

—¿Markova? —preguntó el inspector, incapaz de oír claramente a causa de la música.

—¡Maslova!

—Ah, sí. —El inspector se levantó y fue hacia la puerta de donde provenían las escalas de Clementi.

—Mary, ¿no puedes parar un momento? —dijo, con una voz que dejaba ver que aquella música era la pesadilla de su vida—. No se puede oír ni una palabra.

El piano se silenció, pero se escucharon pasos renuentes y alguien asomó por la puerta.

El inspector pareció sentirse aliviado por ese intervalo de silencio, encendió un grueso cigarrillo de tabaco suave y le ofreció uno a Nekhlúdov.

Nekhlúdov rehusó.

—Lo que quiero es ver a Maslova.

—Oh, sí, eso se puede arreglar. Ahora bien, ¿qué quieres? —dijo, dirigiéndose a una niña de cinco o seis años que entró en la sala y se acercó a su padre con la cabeza vuelta hacia Nekhlúdov y los ojos fijos en él.

—Cuidado, te vas a caer —dijo el inspector, sonriendo, cuando la niña corrió hacia él y, sin mirar por dónde iba, tropezó con una alfombrita.

—Bueno, entonces, si me permite, me retiro.

—No es muy conveniente ver a Maslova hoy —dijo el inspector.

—¿Por qué?

—Bueno, ya sabe, es culpa suya —dijo el inspector, con una leve sonrisa—. Príncipe, no le dé dinero directamente. Si quiere, déjemelo a mí. Yo lo guardaré para ella. Verá, ayer le dio usted dinero; consiguió aguardiente (es un mal que no logramos erradicar) y hoy está completamente ebria, incluso violenta.

—¿Puede ser cierto?

—Oh, sí, lo es. Incluso me he visto obligado a tomar medidas severas y ponerla en una celda aparte. Normalmente es una mujer tranquila. Pero, por favor, no le dé dinero. Estas personas son tan... —Lo ocurrido el día anterior volvió vívidamente a la mente de Nekhlúdov, y de nuevo lo invadió el temor.

—Y Doukhova, la prisionera política, ¿podría verla?

—Sí, si gusta —dijo el inspector. Abrazó a la niña, que seguía mirando a Nekhlúdov, se levantó y, apartándola con ternura, salió al vestíbulo. Apenas se hubo puesto el abrigo, con la ayuda de la criada, y antes de llegar a la puerta, los sonidos claros de las escalas de Clementi comenzaron de nuevo.

—Entró en el Conservatorio, pero hay tanto desorden allí. Tiene un gran talento —dijo el inspector mientras bajaban las escaleras—. Quiere tocar en conciertos.

El inspector y Nekhlúdov llegaron a la prisión. Las puertas se abrieron de inmediato al verlos. Los carceleros, con los dedos levantados hacia sus gorras, seguían al inspector con la mirada. Cuatro hombres, con la cabeza medio rapada, que transportaban cubas llenas de algo, se encogieron al ver al inspector. Uno de ellos frunció el ceño con ira, sus ojos negros reluciendo.

—Por supuesto, un talento así debe desarrollarse; no conviene enterrarlo, pero en una vivienda pequeña, ya sabe, es bastante difícil. —El inspector continuó la conversación, sin prestar atención a los presos.

—¿A quién desea ver?

—A Doukhova.

—Ah, está en la torre. Tendrá que esperar un poco —dijo.

—¿No podría, mientras tanto, ver a los prisioneros Menshoff, madre e hijo, acusados de incendio?

—Oh, sí. Celda número 21. Sí, se les puede llamar.

—¿Pero no podría ver a Menshoff en su celda?

—Oh, encontrará más agradable la sala de espera.

—No. Prefiero la celda. Es más interesante.

—¡Vaya, sí que ha encontrado algo que le interese!

En ese momento, el asistente, un oficial elegantemente vestido, entró por la puerta lateral.

—Acompañe al príncipe a la celda de Menshoff, la número 21 —dijo el inspector a su asistente—, y luego llévelo a la oficina. Y yo iré a llamar a... ¿cómo se llama? Vera Doukhova.

El asistente del inspector era joven, con bigotes teñidos y desprendía olor a agua de colonia. —Por aquí, por favor —dijo a Nekhlúdov, con una sonrisa amable—. ¿Le interesa nuestro establecimiento?

—Sí, me interesa; y, además, considero un deber ayudar a un hombre que supe que estaba aquí encerrado, aunque inocente.

El asistente se encogió de hombros.

—Sí, puede suceder —dijo tranquilamente, apartándose cortésmente para dejar pasar al visitante por el corredor apestoso primero—. Pero también sucede que mienten. Aquí estamos.

Las puertas de las celdas estaban abiertas y algunos presos estaban en el corredor. El asistente saludó levemente a los carceleros y lanzó una mirada de soslayo a los presos, quienes, pegados a la pared, se escabullían de regreso a sus celdas o permanecían firmes como soldados, con los brazos a los costados, siguiendo al funcionario con la mirada. Tras atravesar un corredor, el asistente condujo a Nekhlúdov a otro a la izquierda, separado del primero por una puerta de hierro. Este corredor era más oscuro y olía aún peor que el anterior. Tenía puertas a ambos lados, con pequeñas mirillas de una pulgada de diámetro. Solo había un viejo carcelero, de rostro desagradable, en ese corredor.

—¿Dónde está Menshoff? —preguntó el asistente del inspector.

—La octava celda a la izquierda.

—¿Y estas? ¿Están ocupadas? —preguntó Nekhlúdov.

—Sí, todas menos una.