Capítulo LII.

NÚM. 21.

—¿Puedo mirar adentro? —preguntó Nejliúdov.

—Oh, por supuesto —respondió el asistente, sonriendo, y se volvió hacia el carcelero con alguna pregunta.

Nejliúdov miró por uno de los pequeños orificios y vio a un joven alto que caminaba de un lado a otro de la celda. Cuando el hombre oyó a alguien en la puerta, levantó la vista con el ceño fruncido, pero continuó paseándose.

Nejliúdov miró por otro orificio. Su ojo se encontró con otro ojo grande que lo observaba desde el agujero, y rápidamente se apartó. En la tercera celda vio a un hombre muy pequeño dormido en la cama, cubierto de pies a cabeza con su capa de preso. En la cuarta, un hombre de rostro ancho estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza baja. Al oír pasos, este hombre levantó la cabeza y miró hacia arriba. Su rostro, especialmente sus grandes ojos, mostraban una expresión de desesperanza absoluta. Se notaba que ni siquiera le interesaba saber quién lo miraba desde la celda. Fuera quien fuera, evidentemente no esperaba nada bueno de él. Nejliúdov sintió un escalofrío y fue directamente a la celda de Menshoff, la número 21, sin detenerse a mirar por más orificios. El carcelero abrió la puerta con la llave. Un joven de cuello largo, músculos bien desarrollados, cabeza pequeña y ojos redondos y bondadosos, estaba junto a la cama, apresurándose a ponerse la capa y mirando a los recién llegados con expresión asustada. Nejliúdov se sintió especialmente impresionado por los ojos redondos y bondadosos, que lanzaban miradas alternadamente asustadas e inquisitivas hacia él, el carcelero y el asistente, y de nuevo hacia él.

—Aquí hay un caballero que quiere informarse sobre tu caso.

—Muchas gracias.

—Sí, me hablaron de ti —dijo Nejliúdov, atravesando la celda hasta la sucia ventana enrejada—, y quisiera oírlo todo de tu propia boca.

Menshoff también se acercó a la ventana y enseguida comenzó a contar su historia, al principio mirando tímidamente al asistente del inspector, pero poco a poco cobrando valor. Cuando el asistente salió de la celda y fue al pasillo a dar una orden, el hombre se animó por completo. La historia fue contada con el acento y la manera propios de un sencillo y buen campesino. Escucharla de un preso vestido con esa ropa degradante y dentro de una prisión resultaba muy extraño para Nejliúdov. Este escuchaba, y al mismo tiempo miraba a su alrededor: la cama baja con su colchón de paja, la ventana y la pared sucia y húmeda, y el rostro y figura lastimosos de ese desdichado campesino desfigurado, con su capa y zapatos de preso, y se sentía cada vez más triste, deseando no creer lo que ese buen hombre le contaba. Parecía demasiado terrible pensar que los hombres pudieran hacer algo así: tomar a un hombre, vestirlo con ropa de presidiario y encerrarlo en ese lugar horrible sin motivo alguno, solo porque él mismo había sido perjudicado. Y, sin embargo, la idea de que esa historia, aparentemente verdadera y contada con tal expresión bondadosa, pudiera ser una invención y una mentira era aún más terrible. Esta era la historia: el tabernero del pueblo había seducido a la esposa del joven. Él trató de obtener justicia por todos los medios. Pero el tabernero siempre lograba sobornar a los funcionarios y era absuelto. Una vez, él recuperó a su esposa por la fuerza, pero ella se escapó al día siguiente. Luego fue a reclamarla, pero, aunque la vio al entrar, el tabernero le dijo que no estaba allí y le ordenó que se marchara. Él se negó a irse, así que el tabernero y su sirviente lo golpearon hasta hacerlo sangrar. Al día siguiente se incendió la taberna y acusaron al joven y a su madre de haberla incendiado. Él no la había incendiado, sino que estaba visitando a un amigo en ese momento.

—¿Y es cierto que no la incendiaste?

—Jamás se me pasó por la cabeza hacerlo, señor. Debe haber sido mi enemigo quien lo hizo. Dicen que apenas la había asegurado. Entonces dijeron que mi madre y yo lo hicimos, y que lo habíamos amenazado. Es cierto que una vez fui a buscarlo, mi corazón ya no podía soportarlo más.

—¿Puede ser cierto esto?

—Dios es testigo de que es verdad. Oh, señor, sea tan bueno... —y Nejliúdov tuvo dificultad para evitar que se inclinara hasta el suelo—. Vea usted que estoy pereciendo sin motivo alguno. —Su rostro se contrajo y se remangó la capa, comenzando a llorar y secándose las lágrimas con la manga de su camisa sucia.

—¿Está listo? —preguntó el asistente.

—Sí. Bueno, ánimo. Consultaremos a un buen abogado y haremos lo que podamos —dijo Nejliúdov y salió. Menshoff se quedó junto a la puerta, de modo que el carcelero lo golpeó al cerrarla, y mientras el carcelero la cerraba con llave, él seguía mirando por el pequeño orificio.