Capítulo LIII — Víctimas del gobierno.

Regresando por el ancho corredor (era la hora de la cena y las puertas de las celdas estaban abiertas), entre los hombres vestidos con sus túnicas amarillas claras, pantalones cortos y anchos, y zapatos de prisión, que lo miraban ansiosos, Nekhlúdov sintió una extraña mezcla de simpatía hacia ellos y de horror y perplejidad ante la conducta de quienes los ponían y mantenían allí, y, además, sintió, sin saber por qué, vergüenza de sí mismo por examinar todo aquello con tanta calma.

En uno de los corredores, alguien entró corriendo, haciendo ruido con los zapatos, por la puerta de una celda. Varios hombres salieron de allí y se interpusieron en el camino de Nekhlúdov, inclinándose ante él.

—Por favor, su señoría (no sabemos cómo llamarlo), ayúdenos a resolver nuestro asunto de alguna manera.

—No soy funcionario. No sé nada al respecto.

—Bueno, de todos modos, usted viene de afuera; dígale a alguien—alguna autoridad, si es necesario —dijo una voz indignada—. Tenga piedad de nosotros, como ser humano. Aquí estamos sufriendo el segundo mes sin motivo.

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué? —preguntó Nekhlúdov.

—¿Por qué? Nosotros mismos no sabemos por qué, pero llevamos aquí el segundo mes.

—Sí, es cierto, y se debe a un accidente —dijo el inspector—. Estas personas fueron detenidas porque no tenían pasaporte y debían haber sido enviadas de regreso a su gobierno natal; pero la prisión de allá se quemó, y las autoridades locales nos han escrito pidiéndonos que no los enviemos. Así que hemos mandado a todos los demás sin pasaporte a sus respectivos gobiernos, pero a estos los seguimos reteniendo.

—¿Cómo? ¿Por ninguna otra razón que esa? —exclamó Nekhlúdov, deteniéndose en la puerta.

Una multitud de unos cuarenta hombres, todos vestidos con ropa de prisión, lo rodearon a él y al asistente, y varios empezaron a hablar al mismo tiempo. El asistente los detuvo.

—Que hable uno solo de ustedes.

Un campesino alto y bien parecido, cantero, de unos cincuenta años, se adelantó. Le contó a Nekhlúdov que a todos ellos se les había ordenado regresar a sus hogares y ahora los mantenían en prisión porque no tenían pasaporte, aunque sí tenían pasaportes, solo que vencidos hacía quince días. Lo mismo había ocurrido todos los años; muchas veces habían olvidado renovar sus pasaportes hasta que estaban vencidos, y nadie había dicho nada; pero ese año los habían detenido y llevaban el segundo mes en prisión, como si fueran criminales.

—Todos somos canteros y pertenecemos al mismo artel. Nos dicen que la prisión de nuestro gobierno se quemó, pero eso no es culpa nuestra. Ayúdenos, por favor.

Nekhlúdov escuchaba, pero apenas comprendía lo que decía el buen hombre, porque su atención estaba fija en un gran piojo gris oscuro, de muchas patas, que reptaba por la mejilla del hombre.

—¿Cómo es eso? ¿Es posible por una razón así? —dijo Nekhlúdov, volviéndose hacia el asistente.

—Sí, debieron haber sido enviados de regreso a sus hogares —dijo el asistente con calma—, pero parece que los han olvidado o algo así.

Antes de que el asistente terminara, un hombre pequeño y nervioso, también vestido de prisionero, salió de la multitud y, contorsionando extrañamente la boca, empezó a decir que estaban siendo maltratados sin motivo.

—Peor que perros —empezó.

—Ya, ya; no exagere. Cállese, o ya sabe...

—¿Qué es lo que sé? —gritó el hombrecito, desesperado—. ¿Cuál es nuestro crimen?

—¡Silencio! —gritó el asistente, y el hombrecito calló.

“¿Pero qué significa todo esto?”, pensó Nekhlúdov para sí al salir de la celda, mientras un centenar de ojos se fijaban en él a través de las aberturas de las puertas y de los prisioneros que lo cruzaban, haciéndolo sentir como si estuviera pasando por un corredor de castigo.

—¿Es realmente posible que haya personas perfectamente inocentes aquí? —dijo Nekhlúdov cuando salieron del corredor.

—¿Qué quiere que hagamos? Mienten tanto. Si los oye hablar, todos son inocentes —dijo el asistente del inspector—. Pero sucede que algunos realmente están presos sin motivo.

—Bueno, estos no han hecho nada.

—Sí, hay que admitirlo. Aun así, la gente está terriblemente echada a perder. Hay tipos así, sujetos peligrosos, con los que hay que tener cuidado. Hoy tuvimos que castigar a dos de esa clase.

—¿Castigarlos? ¿Cómo?

—Azotados con vara de abedul, por orden.

—Pero el castigo corporal está abolido.

—No para los que han sido privados de sus derechos. Todavía se les aplica.

Nekhlúdov pensó en lo que había visto el día anterior mientras esperaba en el vestíbulo, y ahora comprendía que entonces se estaba aplicando el castigo, y el sentimiento mezclado de curiosidad, depresión, perplejidad y náusea moral, que se transformaba en malestar físico, lo invadió con más fuerza que nunca.

Sin escuchar al asistente del inspector, ni mirar a su alrededor, salió apresuradamente del corredor y fue a la oficina. El inspector estaba allí, ocupado en otros asuntos, y se había olvidado de mandar llamar a Doukhova. Solo recordó su promesa de llamarla cuando Nekhlúdov entró en la oficina.

—Siéntese, por favor. Mandaré llamarla enseguida —dijo el inspector.