Capítulo LVIII — El vicegobernador sospecha.

—¿Bueno? Je suis à vous. ¿Quiere fumar? Pero espere un poco; debemos tener cuidado de no hacer un desastre aquí —dijo Maslénnikov, y trajo un cenicero—. ¿Bueno?

—Hay dos asuntos sobre los que quisiera preguntarle.

—¡Vaya!

Una expresión de pesadumbre y abatimiento cubrió el rostro de Maslénnikov, y todo rastro de la excitación, semejante a la de un perro cuando su amo le rasca detrás de las orejas, desapareció por completo. El sonido de voces llegaba desde el salón. Se oía la voz de una mujer diciendo: «Jamais je ne croirais», y la voz de un hombre al otro lado relatando algo en lo que los nombres de la condesa Voronzoff y Víctor Apraksine se repetían constantemente. Un murmullo de voces, mezclado con risas, venía de otro lado. Maslénnikov intentaba escuchar lo que sucedía en el salón y lo que Nekhlúdov le decía al mismo tiempo.

—He vuelto por esa misma mujer —dijo Nekhlúdov.

—Ah, sí; ya sé. La que fue condenada injustamente.

—Quisiera pedir que la asignaran a trabajar en el hospital de la prisión. Me han dicho que eso podría arreglarse.

Maslénnikov apretó los labios y meditó. —Eso será difícilmente posible —dijo—. Sin embargo, veré qué se puede hacer y mañana le enviaré un telegrama con la respuesta.

—Me han dicho que hay muchos enfermos y que se necesita ayuda.

—Está bien, está bien. De cualquier modo le avisaré.

—Por favor, hágalo —dijo Nekhlúdov.

Desde el salón llegó el sonido de una risa general y hasta natural.

—Eso es todo Víctor. Es increíblemente agudo cuando está en vena —dijo Maslénnikov.

—Lo siguiente que quería decirle —dijo Nekhlúdov— es que hay 130 personas encarceladas solo porque sus pasaportes están vencidos. Han estado aquí un mes.

Y relató las circunstancias del caso.

—¿Cómo se ha enterado de esto? —dijo Maslénnikov, viéndose incómodo y disgustado.

—Fui a ver a un preso, y estos hombres se acercaron y me rodearon en el pasillo, y me pidieron...

—¿A qué preso fue a ver?

—A un campesino que está en prisión, aunque es inocente. He puesto su caso en manos de un abogado. Pero ese no es el punto.

—¿Es posible que personas que no han hecho nada malo estén encarceladas solo porque sus pasaportes están vencidos? Y...

—Eso es asunto del procurador —interrumpió Maslénnikov, enojado—. Ahí tiene, eso que usted llama un juicio rápido y justo. Es tarea del fiscal visitar la prisión y averiguar si los presos están allí legalmente. Pero ese grupo solo juega a las cartas; eso es todo lo que hacen.

—¿Debo entender que usted no puede hacer nada? —dijo Nekhlúdov, desanimado, recordando que el abogado había predicho que el gobernador echaría la culpa al procurador.

—Oh, sí, puedo. Me ocuparé de ello de inmediato.

—Tanto peor para ella. C’est un souffre douleur —se oyó la voz de una mujer, evidentemente indiferente a lo que decía, desde el salón.

—Tanto mejor. Yo también lo tomaré —se oyó decir a un hombre desde el otro lado, seguido de la risa juguetona de una mujer que, al parecer, intentaba impedir que el hombre le quitara algo.

—No, no; de ninguna manera —dijo la voz de la mujer.

—Bien, entonces. Haré todo esto —repitió Maslénnikov, y apagó el cigarrillo que sostenía en su mano blanca, adornada con un anillo de turquesa—. Y ahora, vamos a reunirnos con las damas.

—Espere un momento —dijo Nekhlúdov, deteniéndose en la puerta del salón—. Me dijeron que ayer algunos hombres recibieron castigo corporal en la prisión. ¿Es cierto?

Maslénnikov se sonrojó.

—¿Ah, para eso viene? No, mon cher, decididamente no conviene dejarlo entrar allí; usted quiere enterarse de todo. Vamos, vamos; Anna nos llama —dijo, tomando a Nekhlúdov del brazo, y volviendo a mostrarse tan excitado como después de la atención recibida por la persona importante, solo que ahora su excitación no era alegre, sino ansiosa.

Nekhlúdov retiró su brazo, y sin despedirse de nadie ni decir palabra, cruzó el salón con aire abatido, bajó al vestíbulo, pasó junto al lacayo, que se apresuró hacia él, y salió por la puerta a la calle.

—¿Qué le pasa? ¿Qué le has hecho? —preguntó Anna a su esposo.

—Esto es a la francesa —comentó alguien.

—A la francesa, sí; esto es a la zulú.

—Oh, pero él siempre ha sido así.

Alguien se levantó, alguien entró, y el bullicio continuó su curso. La compañía utilizó este episodio con Nekhlúdov como un tema conveniente de conversación para el resto de la velada.

Al día siguiente de su visita a Maslénnikov, Nekhlúdov recibió una carta de él, escrita con letra fina y firme, en papel grueso y satinado, con un escudo de armas y lacrada. Maslénnikov decía que había escrito al médico respecto al traslado de Maslova al hospital, y esperaba que el deseo de Nekhlúdov fuera atendido. La carta estaba firmada: «Su afectuoso camarada mayor», y la firma terminaba con un gran y artístico trazo. «¡Tonto!», no pudo evitar decir Nekhlúdov, especialmente porque en la palabra «camarada» sentía la condescendencia de Maslénnikov hacia él; es decir, mientras Maslénnikov ocupaba esa posición, moralmente tan sucia y vergonzosa, aún se consideraba un hombre muy importante, y deseaba, si no exactamente halagar a Nekhlúdov, al menos mostrar que no era demasiado orgulloso para llamarlo camarada.