Capítulo LIX — Tercera entrevista de Nejliúdov con Maslova en prisión.

Una de las supersticiones más extendidas es que cada hombre posee cualidades especiales y definidas; que un hombre es bondadoso, cruel, sabio, tonto, enérgico, apático, etcétera. Los hombres no son así. Podemos decir de un hombre que es más a menudo bondadoso que cruel, más veces sabio que tonto, más frecuentemente enérgico que apático, o al revés; pero sería falso decir de un hombre que es bondadoso y sabio, y de otro que es malvado y necio. Sin embargo, siempre clasificamos a la humanidad de este modo. Y esto no es cierto. Los hombres son como los ríos: el agua es la misma en cada uno, y es igual en todos; pero cada río es angosto aquí, más rápido allá, aquí más lento, allá más ancho, a veces claro, a veces frío, a veces turbio, a veces cálido. Lo mismo ocurre con los hombres. Cada hombre lleva en sí los gérmenes de todas las cualidades humanas, y a veces se manifiesta una, a veces otra, y el hombre a menudo se vuelve distinto de sí mismo, aunque sigue siendo el mismo hombre. En algunas personas estos cambios son muy rápidos, y Nejliúdov era uno de esos hombres. Estos cambios en él se debían a causas físicas y espirituales. En ese momento experimentaba uno de esos cambios.

Aquel sentimiento de triunfo y alegría por el renacimiento de la vida que había experimentado después del juicio y tras la primera entrevista con Katusha, desapareció por completo, y tras la última entrevista, el miedo y el rechazo ocuparon el lugar de esa alegría. Estaba decidido a no abandonarla, y a no cambiar su decisión de casarse con ella, si ella lo deseaba; pero le parecía muy difícil, y le causaba sufrimiento.

Al día siguiente de su visita a Maslénnikov, volvió a ir a la prisión para verla.

El inspector le permitió hablar con ella, solo que no en la sala del abogado ni en la oficina, sino en la sala de visitas de mujeres. A pesar de su amabilidad, el inspector se mostró más reservado con Nejliúdov que antes.

Al parecer, se había enviado una orden para actuar con mayor cautela, como resultado de su conversación con Maslénnikov.

—Puede verla —dijo el inspector—; pero, por favor, recuerde lo que le dije respecto al dinero. Y en cuanto a su traslado al hospital, sobre lo que su excelencia me escribió, puede hacerse; el médico estaría de acuerdo. Solo que ella misma no lo desea. Dice: ‘Mucho me hace falta sacar los orinales para los mendigos sarnosos’. Usted no sabe cómo son estas personas, príncipe —añadió.

Nejliúdov no respondió, sino que pidió tener la entrevista. El inspector llamó a un carcelero, a quien Nejliúdov siguió hasta la sala de visitas de mujeres, donde no había nadie más que Maslova esperando. Ella salió de detrás de la reja, tranquila y tímida, se acercó a él y dijo, sin mirarlo:

—Perdóneme, Dmitri Ivánovich, hablé apresuradamente anteayer.

—No soy yo quien debe perdonarla —empezó Nejliúdov.

—Pero de todos modos, debe dejarme —lo interrumpió ella, y en los terriblemente bizcos ojos con los que lo miraba, Nejliúdov leyó la antigua expresión tensa y enfadada.

—¿Por qué habría de dejarte?

—Así.

—¿Pero por qué así?

Ella volvió a mirarlo, según le pareció a él, con la misma mirada airada.

—Bueno, entonces, así es —dijo ella—. Debe dejarme. Es cierto lo que digo. No puedo. Mejor déjelo todo por completo. —Sus labios temblaron y guardó silencio un momento—. Es verdad. Preferiría ahorcarme.

Nejliúdov sintió que en esa negativa había odio y un rencor implacable, pero también había algo más, algo bueno. Esta confirmación de la negativa, en sangre fría, apagó de inmediato todas las dudas en el pecho de Nejliúdov y le devolvió la seria y triunfante emoción que había sentido respecto a Katusha.

—Katusha, lo que he dicho lo repetiré —pronunció, muy serio—. Te pido que te cases conmigo. Si no lo deseas, y mientras no lo desees, solo seguiré acompañándote e iré donde te lleven.

—Eso es asunto suyo. No diré nada más —respondió ella, y sus labios volvieron a temblar.

Él también guardó silencio, sintiendo que no podía hablar.

—Ahora iré al campo, y luego a Petersburgo —dijo, cuando volvió a tranquilizarse—. Haré todo lo posible para que tu—nuestro caso, quiero decir, sea reconsiderado, y con la ayuda de Dios tal vez se revoque la sentencia.

—Y si no se revoca, no importa. Lo merezco, si no en este caso, en otros —dijo ella, y él vio cuán difícil le resultaba contener las lágrimas.

—Bueno, ¿ha visto a Menshoff? —preguntó de pronto, para ocultar su emoción—. Es cierto que son inocentes, ¿verdad?

—Sí, eso creo.

—Qué anciana tan buena —dijo ella.

Hubo otra pausa.

—Bueno, ¿y lo del hospital? —dijo de pronto, mirándolo con sus ojos bizcos—. Si usted quiere, iré, y tampoco beberé aguardiente.

Nejliúdov la miró a los ojos. Sonreían.

—Sí, sí, es un ser completamente distinto —pensó Nejliúdov. Después de todas sus dudas anteriores, ahora sentía algo que nunca antes había experimentado: la certeza de que el amor es invencible.

Cuando Maslova regresó a su apestosa celda tras esta entrevista, se quitó la capa y se sentó en su lugar, sobre la tarima, con las manos cruzadas en el regazo. En la celda solo estaban la mujer tuberculosa, la mujer de Vladímir con su bebé, la anciana madre de Menshoff y la esposa del vigilante. La hija del diácono había sido declarada demente el día anterior y trasladada al hospital. El resto de las mujeres estaban fuera, lavando ropa. La anciana dormía, la puerta de la celda estaba abierta y los hijos del vigilante jugaban en el pasillo. La mujer de Vladímir, con su bebé en brazos, y la esposa del vigilante, con la media que tejía con hábiles dedos, se acercaron a Maslova. —Bueno, ¿ya conversaste? —preguntaron. Maslova permanecía en silencio sobre la alta tarima, balanceando las piernas, que no llegaban al suelo.

—¿De qué sirve llorar? —dijo la esposa del vigilante—. Lo principal es no desanimarse. ¿Verdad, Katusha? ¡Ánimo! —y siguió moviendo rápidamente los dedos.

Maslova no respondió.

—Y nuestras mujeres se han ido todas a lavar —dijo la mujer de Vladímir—. Oí decir que hoy han dado muchas limosnas. Han traído bastante.

—Finashka —llamó la esposa del vigilante—, ¿dónde se ha metido ese diablillo?

Tomó una aguja de tejer, la atravesó por el ovillo y la media, y salió al pasillo.

En ese momento se oyeron voces de mujeres en el corredor, y las internas de la celda entraron, con sus zapatos de prisión pero sin medias. Cada una traía un panecillo, algunas incluso dos. Teodosia se acercó enseguida a Maslova.

—¿Qué pasa? ¿Sucede algo malo? —preguntó Teodosia, mirando con cariño a Maslova con sus claros ojos azules—. Esto es para nuestro té —y puso los panecillos en un estante.

—¿Acaso ha cambiado de idea respecto a casarse? —preguntó Korableva.

—No, no ha cambiado, pero yo no quiero —dijo Maslova—, y así se lo dije.

—¡Más tonta eres! —murmuró Korableva con su voz grave.

—Si no van a vivir juntos, ¿para qué casarse? —dijo Teodosia.

—Ahí tienes a tu marido: él va contigo —dijo la esposa del vigilante.

—Bueno, claro, estamos casados —dijo Teodosia—. Pero ¿por qué habría de hacer la ceremonia si no va a vivir con ella?

—¡Eso mismo! ¡No seas tonta! Sabes que si se casa con ella, vivirá en la abundancia —dijo Korableva.

—Dice: ‘Donde te lleven, yo te seguiré’ —dijo Maslova—. Si lo hace, bien; si no, también. No voy a pedírselo. Ahora va a intentar arreglar el asunto en Petersburgo. Allí es pariente de todos los ministros. Pero, de todos modos, no lo necesito —continuó.

—Por supuesto que no —asintió de pronto Korableva, evidentemente pensando en otra cosa mientras revisaba su bolso—. Bueno, ¿tomamos un trago?

—Tomen ustedes —respondió Maslova—. Yo no quiero.

FIN DEL LIBRO I.

LIBRO II.