Capítulo I — La propiedad de la tierra.

Era posible que el caso de Maslova llegara al Senado en quince días, momento en el cual Nekhludoff pensaba ir a Petersburgo y, si era necesario, apelar al Emperador (como le había aconsejado el abogado que redactó la petición) en caso de que la apelación fuera desestimada (y, según el abogado, lo mejor era estar preparado para eso, ya que los motivos de apelación eran muy escasos). El grupo de convictos, entre los cuales se encontraba Maslova, probablemente partiría a principios de junio. Para poder seguirla hasta Siberia, como Nekhludoff estaba firmemente decidido a hacer, ahora se veía obligado a visitar sus propiedades y arreglar los asuntos allí. Nekhludoff fue primero a la más cercana, Kousminski, una gran finca situada en la región de tierra negra, de la cual obtenía la mayor parte de sus ingresos.

Había vivido en esa finca durante su infancia y juventud, y había estado allí dos veces desde entonces, y una vez, a petición de su madre, llevó allí a un administrador alemán y, junto con él, verificó las cuentas. Por lo tanto, el estado de las cosas allí y las relaciones de los campesinos con la administración, es decir, con el terrateniente, le eran conocidas desde hacía tiempo. Las relaciones de los campesinos con la administración eran de total dependencia respecto a ésta. Nekhludoff sabía todo esto cuando aún era estudiante universitario, había confesado y predicado el georgismo, y, basándose en esa doctrina, había entregado la tierra heredada de su padre a los campesinos. Es cierto que, después de entrar en el ejército, cuando se acostumbró a gastar 20,000 rublos al año, aquellas ocupaciones dejaron de parecerle un deber y fueron olvidadas, y no solo dejó de preguntarse de dónde provenía el dinero que su madre le enviaba, sino que incluso evitaba pensar en ello. Pero la muerte de su madre, la herencia de la propiedad y la necesidad de administrarla, volvieron a plantear la cuestión de cuál era su posición respecto a la propiedad privada de la tierra. Un mes antes, Nekhludoff habría respondido que no tenía fuerzas para cambiar el orden existente; que no era él quien administraba la finca; y de una u otra manera habría tranquilizado su conciencia, continuando viviendo lejos de sus propiedades y recibiendo el dinero. Pero ahora decidió que no podía dejar que las cosas siguieran como estaban, sino que debía cambiarlas de una manera poco ventajosa para él, aunque tuviera todas esas complicadas y difíciles relaciones con el mundo carcelario que hacían necesario el dinero, además de un probable viaje a Siberia por delante. Por eso decidió no explotar la tierra, sino arrendarla a los campesinos a un bajo alquiler, para que pudieran cultivarla sin depender de un terrateniente. Más de una vez, al comparar la posición de un terrateniente con la de un propietario de siervos, Nekhludoff había equiparado el arrendamiento de la tierra a los campesinos en vez de cultivarla con trabajo asalariado, al antiguo sistema por el cual los propietarios de siervos exigían un pago en dinero en lugar de trabajo. No era una solución al problema, pero sí un paso hacia la solución; era un avance hacia una forma menos brutal de esclavitud. Y así era como pensaba actuar.

Nekhludoff llegó a Kousminski hacia el mediodía. Tratando de simplificar su vida en todos los aspectos, no telegrafió, sino que alquiló un carro con un par de caballos en la estación. El cochero era un joven con un abrigo de nankín, con un cinturón bajo su largo torso. Estaba contento de conversar con el caballero, especialmente porque mientras hablaban, su caballo blanco asmático y el otro, flaco y con las patas enfermas, podían ir al paso, cosa que siempre les gustaba hacer.

El cochero hablaba del administrador de Kousminski sin saber que llevaba al "amo". Nekhludoff, a propósito, no le había dicho quién era.

—Ese alemán ostentoso —dijo el cochero (que había ido a la ciudad y leído novelas) mientras se sentaba de lado en el pescante, pasando la mano de arriba abajo por su largo látigo y tratando de lucirse—, ese alemán ostentoso consiguió tres caballos alazanes ligeros, y cuando sale con su señora... ¡vaya! En Navidad tuvo un árbol de Navidad en la casa grande. Yo llevé a algunos de los invitados allí. Tenía luces eléctricas; no se veía nada igual en todo el gobierno. ¿Y qué le importa a él? Se ha embolsado un montón de dinero. Oí decir que ha comprado una finca.

Nekhludoff había imaginado que le era completamente indiferente la forma en que el administrador manejaba su finca y las ventajas que obtenía de ello. Sin embargo, las palabras del cochero de cintura larga no le resultaron agradables de escuchar.

De vez en cuando una nube oscura cubría el sol; las alondras volaban alto sobre los campos de trigo de invierno; los bosques ya estaban cubiertos de un verde joven y fresco; los prados salpicados de ganado y caballos pastando. Se estaban arando los campos y Nekhludoff disfrutaba del hermoso día. Pero de vez en cuando sentía una incomodidad, y, cuando se preguntaba a qué se debía, recordaba lo que el cochero le había contado sobre la manera en que el alemán administraba Kousminski. Cuando llegó a su finca y se puso a trabajar, esa sensación desagradable desapareció.

Revisar los libros en la oficina y conversar con el capataz, quien ingenuamente señalaba las ventajas de que los campesinos tuvieran muy poca tierra propia y que ésta se encontrara en medio de los campos del terrateniente, hicieron que Nekhludoff estuviera más decidido que nunca a dejar de explotar la tierra y arrendársela a los campesinos.

Por los libros de la oficina y su conversación con el capataz, Nekhludoff descubrió que dos tercios de la mejor tierra cultivada seguían siendo trabajados con maquinaria mejorada por obreros que recibían un salario fijo, mientras que el otro tercio era trabajado por los campesinos a razón de cinco rublos por desiatina (alrededor de dos y tres cuartos de acres). Así, los campesinos debían arar cada desiatina tres veces, rastrillarla tres veces, sembrar y segar el trigo, hacer las gavillas y entregarlas en la era por cinco rublos, mientras que la misma cantidad de trabajo realizado por obreros asalariados costaba al menos 10 rublos. Todo lo que los campesinos obtenían de la oficina lo pagaban con trabajo a un precio muy alto. Pagaban con trabajo por el uso de los prados, por la leña, por los tallos de papa, y casi todos estaban endeudados con la oficina. Así, por la tierra que se encontraba más allá de los campos cultivados, que los campesinos alquilaban, se les cobraba cuatro veces el valor que esa tierra produciría si se invirtiera al cinco por ciento.

Nekhludoff ya sabía todo esto antes, pero ahora lo veía bajo una nueva luz y se preguntaba cómo él y otros en su posición podían dejar de ver cuán anormales eran esas condiciones. Los argumentos del administrador, de que si la tierra se arrendaba a los campesinos la maquinaria agrícola no valdría casi nada, ya que sería imposible obtener ni siquiera una cuarta parte de su valor, y que los campesinos estropearían la tierra, y cuánto perdería Nekhludoff, solo reforzaron en Nekhludoff la opinión de que estaba haciendo una buena acción al arrendar la tierra a los campesinos y así privarse de una gran parte de sus ingresos. Decidió resolver este asunto ahora, de inmediato, mientras estaba allí. La siega y venta del trigo la dejó para que el administrador la manejara en su momento, así como la venta de la maquinaria agrícola y los edificios inútiles. Pero pidió a su administrador que convocara a los campesinos de las tres aldeas vecinas que se encontraban en medio de su finca (Kousminski) a una reunión, en la que les comunicaría sus intenciones y arreglaría el precio al que debían arrendar la tierra.

Con la agradable sensación de la firmeza que había mostrado ante los argumentos del administrador y su disposición al sacrificio, Nekhludoff salió de la oficina, pensando en los asuntos que tenía por delante, y paseó por la casa, por el descuidado jardín de flores —ese año las flores estaban plantadas frente a la casa del administrador—, por la cancha de tenis, ahora cubierta de dientes de león, y por la alameda de tilos, donde solía fumar su cigarro y donde había coqueteado con la bonita Kirimova, visitante de su madre. Habiendo preparado brevemente en su mente el discurso que iba a dar a los campesinos, volvió a entrar con el administrador y, después del té, habiendo ordenado una vez más sus pensamientos, fue a la habitación preparada para él en la casa grande, que solía ser un dormitorio de huéspedes.

En esa pequeña habitación limpia, con cuadros de Venecia en las paredes y un espejo entre las dos ventanas, había una cama limpia con colchón de resortes y, junto a ella, una pequeña mesa con una garrafa de agua, fósforos y un apagavelas. Sobre una mesa junto al espejo estaba su portamantas abierto, con su neceser y algunos libros; un libro ruso, La investigación de las leyes de la criminalidad, y un libro alemán y otro inglés sobre el mismo tema, que pensaba leer mientras viajaba por el campo. Pero ya era demasiado tarde para empezar hoy, y comenzó a prepararse para irse a la cama.

En la esquina de la habitación había una antigua silla de caoba con incrustaciones, y esta silla, que Nekhlúdov recordaba haber visto en el dormitorio de su madre, despertó de pronto en su alma una sensación completamente inesperada. De repente, lo invadió el pesar al pensar en la casa que acabaría en ruinas, el jardín que se volvería silvestre, el bosque que sería talado, y todos esos corrales, establos, cobertizos, máquinas, caballos y vacas que él sabía habían costado tanto esfuerzo, aunque no de su parte, para adquirirlos y mantenerlos. Había parecido fácil renunciar a todo eso, pero ahora le resultaba difícil, no solo renunciar a ello, sino incluso arrendar la tierra y perder la mitad de sus ingresos. Y de inmediato acudió en su ayuda una consideración que demostraba que era irrazonable arrendar la tierra a los campesinos y así destruir su propiedad. “No debo poseer tierras. Si no poseo tierras, no puedo mantener la casa ni la finca. Además, voy a Siberia y no necesitaré ni la casa ni la propiedad”, decía una voz. “Todo eso es cierto”, respondía otra voz, “pero no vas a pasar toda tu vida en Siberia. Puede que te cases, tengas hijos y debas entregarles la propiedad en tan buen estado como la recibiste. También hay un deber hacia la tierra. Renunciar y destruirlo todo es muy fácil; adquirirlo es muy difícil. Sobre todo, debes considerar tu vida futura y lo que harás contigo mismo, y disponer de tu propiedad en consecuencia. ¿Y estás realmente firme en tu decisión? Y entonces, ¿realmente actúas según tu conciencia, o lo haces para que los demás te admiren?” Nekhlúdov se hacía todas estas preguntas y tuvo que reconocer que lo influía el pensamiento de lo que la gente diría de él. Y cuanto más lo pensaba, más preguntas surgían y más irresolubles parecían.

Con la esperanza de librarse de estos pensamientos durmiendo, y resolverlos por la mañana cuando su mente estuviera despejada, se acostó en su cama limpia. Pero tardó mucho en poder dormir. Junto con el aire fresco y la luz de la luna, el croar de las ranas entraba en la habitación, mezclándose con los trinos de un par de ruiseñores en el parque y uno muy cerca de la ventana, en un arbusto de lilas en flor. Escuchando a los ruiseñores y las ranas, Nekhlúdov recordó a la hija del inspector, y su música, y al inspector; eso le recordó a Maslova, y cómo sus labios temblaban, como el croar de las ranas, cuando dijo: “Solo tienes que dejarlo.” Entonces el administrador alemán comenzó a bajar hacia las ranas, y hubo que detenerlo, pero no solo bajó sino que se transformó en Maslova, quien empezó a reprochar a Nekhlúdov, diciendo: “Tú eres un príncipe y yo una convicta.” “No, no debo ceder”, pensó Nekhlúdov, despertando, y volviéndose a preguntar: “¿Está bien lo que hago? No lo sé, y no importa, no importa, ahora solo debo dormir.” Y comenzó él mismo a descender adonde había visto bajar al inspector y a Maslova, y ahí todo terminó.