Capítulo III — Viejas asociaciones.

Desde Kousminski, Nekhlúdov se dirigió a la finca que había heredado de sus tías, la misma donde conoció por primera vez a Katiusha. Su intención era arreglar allí el asunto de las tierras del mismo modo que lo había hecho en Kousminski. Además, deseaba averiguar todo lo posible sobre Katiusha y su hijo, y cuándo y cómo había muerto. Llegó a Panovo temprano en la mañana, y lo primero que le llamó la atención al llegar fue el aspecto de abandono y deterioro que presentaban todos los edificios, especialmente la casa principal. Los techos de hierro, que alguna vez habían sido pintados de verde, ahora lucían rojizos por el óxido, y algunas planchas de hierro estaban dobladas, probablemente por alguna tormenta. Varias de las tablas que cubrían la casa por fuera habían sido arrancadas en algunos lugares; era más fácil quitarlas rompiendo los clavos oxidados que las sostenían. Ambos pórticos, pero especialmente el lateral que recordaba tan bien, estaban podridos y rotos; solo quedaba la barandilla. Algunas ventanas estaban tapiadas, y el edificio donde vivía el capataz, la cocina, los establos, todos estaban grises y en decadencia. Solo el jardín no había decaído, sino que había crecido y estaba en plena floración; por encima de la cerca, los cerezos, manzanos y ciruelos parecían nubes blancas. Los arbustos de lilas que formaban el seto estaban en plena floración, como cuando, catorce años atrás, Nekhlúdov jugaba a la “gorelki” con la entonces quinceañera Katiusha, y había caído y se había lastimado la mano con las ortigas detrás de uno de esos arbustos de lilas. El alerce que su tía Sofía había plantado cerca de la casa, que entonces era solo una varita, se había convertido en un árbol cuyo tronco podría servir de viga, y sus ramas estaban cubiertas de suaves agujas verde-amarillas como de plumón. El río, ahora dentro de sus márgenes, corría ruidosamente sobre la represa del molino. El prado al otro lado del río estaba salpicado por los rebaños mixtos de los campesinos. El capataz, un estudiante que había dejado el seminario sin terminar sus estudios, recibió a Nekhlúdov en el patio con una sonrisa en el rostro y, aún sonriendo, le invitó a pasar a la oficina y, como si prometiera algo excepcionalmente bueno con esa sonrisa, se fue tras una mampara. Por un momento se escucharon susurros tras la mampara. El isvóstchik que había llevado a Nekhlúdov desde la estación se marchó tras recibir una propina, y todo quedó en silencio. Luego, una muchacha descalza pasó frente a la ventana; llevaba una blusa campesina bordada y largos pendientes en las orejas; después pasó un hombre, haciendo resonar sus botas claveteadas sobre el sendero apisonado.

Nekhlúdov se sentó junto a la pequeña ventana y miró hacia el jardín, escuchando. Una suave y fresca brisa primaveral, con aroma a tierra recién removida, entraba por la ventana, jugueteando con el cabello de su frente húmeda y con los papeles que yacían en el alféizar, todo él marcado con cortes de cuchillo.

“Tra-pa-trop, tra-pa-trop”, sonaba desde el río, mientras las mujeres que lavaban la ropa allí la golpeaban rítmicamente con sus paletas de madera, y el sonido se expandía sobre la superficie reluciente del estanque del molino, mientras el ritmo del agua cayendo provenía del molino, y una mosca asustada pasó zumbando ruidosamente junto a su oído.

Y de pronto Nekhlúdov recordó cómo, hacía mucho tiempo, cuando era joven e inocente, había escuchado el golpeteo de las paletas de madera de las mujeres sobre la ropa mojada, por encima del sonido rítmico del molino, y de la misma manera la brisa primaveral le revolvía el cabello húmedo de la frente y los papeles del alféizar, todo él marcado con cortes de cuchillo, y justo igual una mosca había zumbado ruidosamente junto a su oído.

No es que recordara exactamente a sí mismo como un muchacho de quince años, sino que sentía ser el mismo de entonces, con la misma frescura y pureza, y lleno de las mismas grandes posibilidades para el futuro, y al mismo tiempo, como sucede en los sueños, sabía que todo eso ya no podía ser, y se sentía terriblemente triste. “¿A qué hora desea comer algo?”, preguntó el capataz, sonriendo.

“Cuando usted guste; no tengo hambre. Saldré a caminar por el pueblo.”

“¿No quisiera pasar a la casa? Todo está en orden allí. Tenga la bondad de entrar. Si el exterior—”

“Ahora no; más tarde. Dígame, por favor, ¿vive aquí una mujer llamada Matrona Jarina?” (Era la tía de Katiusha, la partera del pueblo.)

“Oh, sí; en el pueblo tiene una taberna clandestina. Lo sé, y se lo reprocho y la regaño; pero detenerla sería una lástima. Es una anciana, ya sabe; tiene nietos”, dijo el capataz, manteniendo la misma sonrisa, en parte para agradar al patrón y en parte porque estaba convencido de que Nekhlúdov entendía estos asuntos tan bien como él mismo.

“¿Dónde vive? Iré a verla.”

“Al final del pueblo; del otro lado, la tercera desde el final. A la izquierda hay una casita de ladrillo, y su choza está más allá. Pero será mejor que yo lo acompañe”, dijo el capataz con una sonrisa cortés.

“No, gracias, la encontraré; y tenga la amabilidad de convocar a los campesinos y decirles que quiero hablar con ellos sobre la tierra”, dijo Nekhlúdov, con la intención de llegar a un acuerdo con los campesinos aquí igual que lo había hecho en Kousminski, y, si era posible, esa misma tarde.