Capítulo IV — La suerte de los campesinos.

Cuando Nejliúdov salió por la verja, se encontró con la muchacha de los largos pendientes en el sendero muy transitado que cruzaba el pastizal, cubierto de hojas de acedera y llantén. Llevaba un delantal largo y de colores vivos, y balanceaba rápidamente el brazo izquierdo delante de sí mientras avanzaba con paso enérgico, con sus pies desnudos y regordetes. Con el brazo derecho apretaba un ave contra su vientre. El ave, con la cresta roja temblando, parecía perfectamente tranquila; solo giraba los ojos y estiraba y recogía una pata negra, arañando el delantal de la muchacha. Cuando la muchacha se acercó más al “señor”, empezó a moverse más despacio, y su carrera se transformó en un caminar. Al llegar hasta él, se detuvo y, tras un movimiento hacia atrás con la cabeza, le hizo una reverencia; y solo cuando él hubo pasado, volvió a correr hacia su casa con el gallo.

Al pasar junto al pozo, Nejliúdov entró en el pueblo. Era un día brillante, caluroso y agobiante, aunque apenas eran las diez de la mañana. De vez en cuando, el sol se ocultaba tras las nubes que se iban juntando. Un desagradable y penetrante olor a estiércol llenaba el aire de la calle. Provenía de los carros que subían la loma, pero sobre todo de los montones de estiércol removidos en los patios de las chozas, junto a cuyos portones abiertos tenía que pasar Nejliúdov. Los campesinos, descalzos, con las camisas y los pantalones manchados de estiércol, se volvían a mirar al alto y corpulento caballero con la reluciente cinta de seda en su sombrero gris, que caminaba por la calle del pueblo, tocando el suelo a cada paso con un bastón de mango brillante. Los campesinos que regresaban del campo al trote y dando saltos en sus carros vacíos, se quitaban el sombrero y, sorprendidos, seguían con la mirada a aquel hombre extraordinario que caminaba por su calle. Las mujeres salían a las puertas o se quedaban en los umbrales de sus chozas, señalándolo unas a otras y observándolo al pasar.

Cuando Nejliúdov pasaba por el cuarto portón, lo detuvo un carro que salía, con las ruedas chirriando, cargado hasta arriba de estiércol, que estaba prensado y cubierto con una estera para sentarse. Un niño de seis años, entusiasmado por la perspectiva de un paseo, seguía al carro. Un joven campesino, con zapatos trenzados de corteza en los pies, sacaba el caballo del patio. Un potro de largas patas saltó fuera del portón; pero, al ver a Nejliúdov, se pegó al carro y, rozando las ruedas con las patas, se adelantó, pasando junto a su madre, que relinchaba suavemente y arrastraba la pesada carga por la entrada. El siguiente caballo era guiado por un anciano descalzo, de omóplatos salientes, con una camisa sucia y pantalones a rayas.

Cuando los caballos salieron al camino duro, cubierto de trozos de estiércol seco y gris, el anciano regresó al portón y saludó a Nejliúdov.

—¿Usted es el sobrino de nuestras señoras, verdad?

—Sí, soy su sobrino.

—Ha tenido la amabilidad de venir a visitarnos, ¿eh? —dijo el locuaz anciano.

—Sí, así es. Bueno, ¿cómo les va?

—¿Cómo nos va? Nos va muy mal —dijo el anciano, alargando las palabras, como si le diera gusto.

—¿Por qué tan mal? —preguntó Nejliúdov, entrando por el portón.

—¿Qué es nuestra vida sino la peor de todas? —dijo el anciano, siguiendo a Nejliúdov hacia la parte techada del patio.

Nejliúdov se detuvo bajo el techo.

—Ahí tengo doce bocas —continuó el anciano, señalando a dos mujeres sobre el resto del montón de estiércol, que estaban sudando con las horquillas en la mano, los pañuelos cayéndose de la cabeza y las faldas recogidas, mostrando las pantorrillas sucias y desnudas—. No pasa un mes sin que tenga que comprar seis puds de grano [un pud equivale a 36 libras inglesas], ¿y de dónde sale el dinero?

—¿No tiene suficiente grano propio?

—¿Propio? —repitió el anciano, con una sonrisa de desprecio—. Si solo tengo tierra para tres, y el año pasado no nos alcanzó ni hasta Navidad.

—¿Y qué hacen entonces?

—¿Qué hacemos? Pues, me alquilo como jornalero; y luego pedí prestado a su señoría. Todo lo gastamos antes de Cuaresma, y el impuesto aún no está pagado.

—¿Y cuánto es el impuesto?

—Pues, son diecisiete rublos por mi casa. ¡Ay, Señor, qué vida! Uno ni sabe cómo logra vivirla.

—¿Puedo entrar a su choza? —preguntó Nejliúdov, cruzando el patio sobre las capas amarillo-marrón de estiércol que habían removido con las horquillas y que despedían un fuerte olor.

—¿Por qué no? Pase —dijo el anciano, y avanzando rápidamente con sus pies descalzos sobre el estiércol, el líquido escurriéndose entre los dedos, se adelantó a Nejliúdov y abrió la puerta de la choza.

Las mujeres se acomodaron los pañuelos en la cabeza y se bajaron las faldas, y se quedaron mirando sorprendidas al señor limpio, con gemelos dorados en las mangas, que entraba en su casa. Dos niñas pequeñas, vestidas solo con toscas camisetas, salieron corriendo de la choza. Nejliúdov se quitó el sombrero y, agachándose para pasar por la puerta baja, entró, a través de un pasillo, en la choza sucia y angosta, que olía a comida agria y donde dos telares ocupaban gran parte del espacio. En la choza, una anciana estaba junto a la estufa, con las mangas remangadas sobre sus delgados y nervudos brazos morenos.

—Aquí está nuestro señor que viene a vernos —dijo el anciano.

—Sea usted muy bienvenido —dijo amablemente la anciana.

—Quisiera ver cómo viven ustedes.

—Pues ya ve cómo vivimos. La choza se cae y puede matarnos cualquier día; pero mi viejo dice que está bien, y así vivimos como reyes —dijo la vivaz anciana, moviendo la cabeza nerviosamente—. Estoy preparando la comida; voy a alimentar a los trabajadores.

—¿Y qué van a comer?

—Nuestra comida es muy buena. Primer plato, pan y kvas; [el kvas es una especie de cerveza agria, no alcohólica, hecha de centeno] segundo plato, kvas y pan —dijo la anciana, mostrando sus dientes, ya medio gastados.

—No, en serio; déjeme ver qué van a comer.

—¿Comer? —dijo el anciano, riendo—. Nuestra comida no es muy sofisticada. Enséñele, mujer.

—¿Quiere ver la comida de los campesinos? Pues sí que es curioso usted, ahora que lo veo. Quiere saberlo todo. ¿No te dije yo pan y kvas? Y luego sopa. Una mujer nos trajo pescado, y de eso es la sopa, y después, papas.

—¿Nada más?

—¿Qué más quiere? También habrá un poco de leche —dijo la anciana, mirando hacia la puerta. La puerta estaba abierta y el pasillo afuera estaba lleno de gente: niños, niñas, mujeres con bebés, todos amontonados para ver al extraño caballero que quería ver la comida de los campesinos. La anciana parecía sentirse orgullosa de cómo se comportaba ante el señor.

—Sí, es una vida miserable la nuestra; eso ni se dice, señor —dijo el anciano—. ¿Qué hacen ahí? —gritó a los del pasillo—. Bueno, adiós —dijo Nejliúdov, sintiéndose avergonzado e incómodo, aunque no sabía bien por qué.

—Muchas gracias por habernos visitado —dijo el anciano.

La gente en el pasillo se apretó más para dejar pasar a Nejliúdov, y él salió y siguió su camino por la calle.

Dos niños descalzos lo siguieron al salir del pasillo: el mayor con una camisa que alguna vez fue blanca, el otro con una rosada, gastada y desteñida. Nejliúdov los miró.

—¿Y ahora a dónde va? —preguntó el niño de la camisa blanca. Nejliúdov respondió: —A casa de Matrona Járina. ¿La conocen? El niño de la camisa rosada empezó a reírse de algo; pero el mayor preguntó, serio:

—¿Qué Matrona es esa? ¿Es vieja?

—Sí, es vieja.

—Ah, ah —dijo alargando la voz—, esa; está al otro extremo del pueblo; le mostraremos. Sí, Fedka, vamos con él. ¿Vamos?

—Sí, ¿y los caballos?

—No les pasará nada, supongo.

Fedka estuvo de acuerdo, y los tres siguieron calle arriba.