Capítulo V — La tía de Maslova.

Nekhludoff se sentía más a gusto con los niños que con los adultos, y comenzó a hablar con ellos mientras caminaban. El pequeño de la camisa rosada dejó de reír y habló con tanta sensatez y exactitud como el mayor.

—¿Pueden decirme quiénes son las personas más pobres que tienen aquí? —preguntó Nekhludoff.

—¿Los más pobres? Miguel es pobre, Simón Makhroff, y Marta, ella es muy pobre.

—Y Anisia, ella es aún más pobre; ni siquiera tiene vaca. Ellos van a pedir limosna —dijo el pequeño Fedka.

—Ella no tiene vaca, pero solo son tres personas, y la familia de Marta son cinco —objetó el niño mayor.

—Pero la otra es viuda —dijo el niño de la camisa rosada, defendiendo a Anisia.

—Dices que Anisia es viuda, y Marta no está mejor que una viuda —dijo el niño mayor—; ella tampoco tiene esposo.

—¿Y dónde está su esposo? —preguntó Nekhludoff.

—Alimentando piojos en la cárcel —dijo el niño mayor, usando esa expresión común entre los campesinos.

—Hace un año cortó dos abedules en el bosque del terrateniente —se apresuró a decir el pequeño de la camisa rosada—, así que lo encerraron; ahora lleva seis meses ahí, y la esposa va a pedir limosna. Hay tres niños y una abuela enferma —continuó con su detallado relato.

—¿Y dónde vive ella? —preguntó Nekhludoff.

—En esta misma casa —respondió el niño, señalando una choza, frente a la cual, en el sendero por donde Nekhludoff caminaba, un pequeño niño rubio se mantenía en pie con dificultad sobre sus piernecitas tambaleantes.

—¡Vaska! ¿Dónde se ha metido ese pillo? —gritó una mujer, con una blusa gris sucia y una expresión asustada, mientras salía corriendo de la casa y, apresurándose, tomó al bebé antes de que Nekhludoff llegara hasta él y lo llevó adentro, como si temiera que Nekhludoff fuera a hacerle daño a su hijo.

Esa era la mujer cuyo esposo estaba preso por los abedules de Nekhludoff.

—Bueno, y esta Matrona, ¿también es pobre? —preguntó Nekhludoff, al llegar a la casa de Matrona.

—¿Ella, pobre? No. Si hasta vende aguardiente —respondió con decisión el delgado niño de la camisa rosada.

Cuando llegaron a la casa, Nekhludoff dejó a los niños afuera y entró por el pasillo a la choza. La choza tenía unos cuatro metros de largo. La cama que estaba detrás de la gran estufa no era lo suficientemente larga para que una persona alta pudiera estirarse. “Y en esta misma cama —pensó Nekhludoff— Katusha dio a luz a su hijo y estuvo enferma después.” La mayor parte de la choza la ocupaba un telar, en el que la anciana y su nieta mayor estaban preparando la urdimbre cuando Nekhludoff entró, golpeándose la frente con el dintel bajo de la puerta. Otros dos nietos entraron corriendo tras Nekhludoff y se detuvieron, sujetándose de los marcos de la puerta.

—¿A quién busca? —preguntó la anciana, de mal humor. Estaba de mal genio porque no lograba arreglar la urdimbre y, además, al dedicarse al comercio ilícito de aguardiente, siempre temía cuando algún desconocido entraba.

—Soy... el dueño de las fincas vecinas y quisiera hablar con usted.

—Vaya, pero si es usted, mi cielo; y yo, tonta, pensando que era solo algún transeúnte. Vaya, usted... es usted, mi tesoro —dijo la anciana, con una ternura fingida en la voz.

—Quisiera hablar con usted a solas —dijo Nekhludoff, mirando hacia la puerta, donde estaban los niños y, detrás de ellos, una mujer que sostenía a un bebé pálido y demacrado, con una sonrisa enfermiza en el rostro, que llevaba un gorrito hecho de retazos de tela en la cabeza.

—¿Qué miran? Ya verán. Alcáncenme mi muleta —gritó la anciana a los que estaban en la puerta.

—¡Cierren la puerta! —Los niños se fueron y la mujer cerró la puerta.

—Y yo pensando, ¿quién será? Y resulta que es “el señor” en persona. Mi joya, mi tesoro. Imagínese —dijo la anciana—, hasta dónde se ha dignado venir. Siéntese aquí, su señoría —dijo, limpiando el asiento con su delantal—. Y yo pensando, ¿qué demonio será que entra?, y es su señoría, “el señor” en persona, el buen caballero, nuestro bienhechor. Perdóneme, vieja tonta que soy; ya casi no veo.

Nekhludoff se sentó y la anciana se quedó de pie frente a él, apoyando la mejilla en su mano derecha, mientras con la izquierda sostenía el codo agudo de su brazo derecho.

—Vaya, cómo ha envejecido, su señoría; y usted antes era tan lozano. ¡Y ahora! ¿Preocupaciones también, supongo?

—Por esto he venido: ¿Recuerda a Katusha Maslova?

—¿Katerina? ¡Cómo no! Si es mi sobrina. ¿Cómo no iba a recordarla? Y las lágrimas que he derramado por ella. Yo lo sé todo. Ay, señor, ¿quién no ha pecado ante Dios? ¿quién no ha ofendido al zar? Sabemos lo que es la juventud. Usted tomaba té y café, así que el diablo lo tentó. A veces es fuerte. ¿Qué se le va a hacer? Ahora, si la hubiera echado; pero no, vea cómo la recompensó, le dio cien rublos. ¿Y ella? ¿Qué hizo? Si me hubiera hecho caso, habría vivido bien. Debo decir la verdad, aunque sea mi sobrina: esa muchacha no sirve. ¡Qué buen lugar le encontré! No quiso someterse, sino que insultó a su patrón. ¿Nosotros, gente como nosotros, para regañar a los señores? Bueno, la despidieron. Y luego en casa del guardabosques. Podía haber vivido ahí; pero no, tampoco quiso.

—Quiero saber sobre el niño. Ella dio a luz en su casa, ¿verdad? ¿Dónde está el niño?

—En cuanto al niño, lo pensé bien en su momento. Ella estaba tan mal que nunca creí que se recuperaría. Así que bauticé al bebé como corresponde y lo mandamos a la Casa de Expósitos. ¿Para qué dejar que un alma inocente sufra cuando la madre está muriendo? Otros hacen esto: simplemente dejan al bebé, no lo alimentan y se muere. Pero yo pensé, no; prefiero tomarme la molestia y enviarlo a la Casa de Expósitos. Había suficiente dinero, así que lo mandé.

—¿No recibió el número de registro del Hospital de Expósitos?

—Sí, había un número, pero el bebé murió —dijo ella—. Murió en cuanto ella lo llevó allí.

—¿Quién es ella?

—Esa misma mujer que vivía en Skorodno. Se dedicaba a eso. Se llamaba Malania. Ya murió. Era una mujer lista. ¿Sabe lo que hacía? Le llevaban un bebé y ella lo cuidaba y alimentaba; y lo alimentaba hasta que tenía suficientes para llevar a la Casa de Expósitos. Cuando tenía tres o cuatro, los llevaba todos de una vez. Tenía un arreglo muy ingenioso, una especie de cuna grande, doble, donde podía ponerlos de un lado o del otro. Tenía una asa. Así que ponía a cuatro, pies con pies y las cabezas separadas, para que no se golpearan. Y así llevaba cuatro a la vez. Les ponía un poco de papilla en un trapo en la boca para que no lloraran, los angelitos.

—Bueno, siga.

—Bueno, se llevó al bebé de Katerina de la misma manera, después de tenerlo en su casa, creo, dos semanas. Fue en su casa donde empezó a enfermar.

—¿Y era un buen bebé? —preguntó Nekhludoff.

—Un bebé como ese, si quisiera uno mejor, no lo encontraría. Su viva imagen —añadió la anciana, guiñando un ojo.

—¿Por qué enfermó? ¿La comida era mala?

—¿Eh, qué comida? Solo una apariencia de comida. Naturalmente, cuando no es hijo de uno. Solo lo suficiente para que llegara vivo. Dijo que apenas logró llevarlo a Moscú, y allí murió. Trajo un certificado, todo en regla. Era una mujer muy lista.

Eso fue todo lo que Nekhludoff pudo averiguar sobre su hijo.