Capítulo VI — Reflexiones de un terrateniente.

Golpeándose de nuevo la cabeza contra ambas puertas, Nekhlúdov salió a la calle, donde los muchachos, el rosado y el pálido, lo esperaban. Junto a ellos había algunos recién llegados. Entre las mujeres, varias de las cuales llevaban bebés en brazos, estaba la mujer delgada con el niño que tenía un gorro remendado en la cabeza. Sostenía con ligereza al infante exangüe, que sonreía de manera extraña en todo su arrugado rostro y movía continuamente sus pulgares torcidos.

Nekhlúdov reconoció que aquella sonrisa era de sufrimiento. Preguntó quién era la mujer.

—Es esa misma Anisia de la que le hablé —dijo el muchacho mayor.

Nekhlúdov se dirigió a Anisia.

—¿Cómo vive usted? —preguntó—. ¿De qué manera se gana la vida?

—¿Cómo vivo? Voy pidiendo limosna —dijo Anisia, y comenzó a llorar.

Nekhlúdov sacó su billetera y le dio a la mujer un billete de 10 rublos. No había dado dos pasos cuando otra mujer con un bebé lo alcanzó, luego una anciana, y después otra joven. Todas hablaban de su pobreza y pedían ayuda. Nekhlúdov les dio los 60 rublos —todo en billetes pequeños— que llevaba consigo, y, con el corazón terriblemente apesadumbrado, regresó a casa, es decir, a la vivienda del capataz.

El capataz recibió a Nekhlúdov con una sonrisa e informó que los campesinos vendrían a la reunión por la tarde. Nekhlúdov le agradeció y se dirigió directamente al jardín para pasear por los senderos cubiertos de pétalos de manzano y llenos de maleza, y reflexionar sobre todo lo que había visto.

Al principio todo estaba en silencio, pero pronto Nekhlúdov oyó, detrás de la casa del capataz, dos voces femeninas airadas que se interrumpían mutuamente, y de vez en cuando la voz del siempre sonriente capataz. Nekhlúdov escuchó.

—Ya no tengo fuerzas. ¿Qué haces, arrancando hasta la cruz [los bautizados en la Iglesia Ruso-Griega siempre llevan una cruz al cuello] de mi cuello? —dijo una voz femenina, enfadada.

—Pero si solo entró un momento —dijo otra voz—. Devuélvesela, te digo. ¿Por qué atormentas al animal y también a los niños, que quieren su leche?

—Entonces paga o trabaja para compensarlo —dijo la voz del capataz.

Nekhlúdov salió del jardín y entró al porche, cerca del cual estaban dos mujeres desaliñadas —una de ellas embarazada y evidentemente próxima a dar a luz. En uno de los escalones del porche, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de lino, estaba el capataz. Al ver al amo, las mujeres guardaron silencio y comenzaron a acomodarse los pañuelos en la cabeza, y el capataz sacó las manos de los bolsillos y empezó a sonreír.

Esto era lo que había sucedido. Según las palabras del capataz, los campesinos solían dejar que sus terneros e incluso sus vacas entraran en el prado que pertenecía a la finca. Dos vacas de las familias de esas dos mujeres fueron encontradas en el prado y llevadas al corral. El capataz exigía a las mujeres 30 kopeks por cada vaca o dos días de trabajo. Sin embargo, las mujeres sostenían que las vacas habían entrado solas al prado; que no tenían dinero y pedían que les devolvieran las vacas, que desde la mañana estaban bajo el sol ardiente sin comida, mugiendo lastimosamente, aunque fuera con el compromiso de trabajar después para pagar.

—¿Cuántas veces no les he rogado —dijo el sonriente capataz, mirando a Nekhlúdov como si lo llamara de testigo— que si llevan el ganado a casa al mediodía, estén pendientes de él?

—Solo fui un momento con mi pequeño, y se escaparon.

—No te vayas cuando te has comprometido a vigilar las vacas.

—¿Y quién le da de comer al pequeño? Usted no le daría el pecho, ¿verdad? —dijo la otra mujer—. Ahora, si realmente hubieran dañado el prado, no lo tomaría tan a pecho; pero solo se metieron un instante.

—Todos los prados están dañados —dijo el capataz, volviéndose hacia Nekhlúdov—. Si no impongo una multa, no habrá heno.

—¡Ya está bien, no peque así! Mis vacas nunca han sido atrapadas ahí antes —gritó la mujer embarazada.

—Ahora que una ha sido atrapada, paga o trabaja para compensarlo.

—Está bien, lo trabajaré; pero déjeme la vaca ahora, no la torture con hambre —gritó, furiosa—. Ya de por sí no tengo descanso ni de día ni de noche. Mi suegra está enferma, mi marido se ha entregado a la bebida; yo sola hago todo el trabajo, y ya no tengo fuerzas. Ojalá se atragante usted, con su trabajar para compensar.

Nekhlúdov pidió al capataz que dejara a las mujeres llevarse las vacas, y volvió al jardín para seguir reflexionando sobre su problema, pero ya no había nada más que pensar.

Todo le parecía tan claro ahora que no dejaba de asombrarse de cómo era posible que los demás no lo vieran, y que él mismo durante tanto tiempo no hubiera visto lo que era tan evidente. La gente se estaba extinguiendo, y se había acostumbrado a ese proceso, formando hábitos de vida adaptados a esa extinción: la gran mortalidad infantil, el exceso de trabajo de las mujeres, la desnutrición, especialmente de los ancianos. Y tan gradualmente habían llegado a esa condición que no percibían todo el horror de la misma y no se quejaban. Por eso consideramos su situación natural y como debe ser. Ahora le parecía tan claro como la luz del día que la causa principal de la gran miseria del pueblo era una que ellos mismos conocían y siempre señalaban, es decir, que la tierra, que era lo único que podía alimentarlos, les había sido arrebatada por los terratenientes.

Y cuán evidente era que los niños y los ancianos morían porque no tenían leche, y no tenían leche porque no había pastos, ni tierra para sembrar trigo o hacer heno. Era evidente que toda la miseria del pueblo o, al menos, la mayor parte de ella, era causada por el hecho de que la tierra que debía alimentarlos no estaba en sus manos, sino en las de quienes, aprovechándose de sus derechos sobre la tierra, vivían del trabajo de esa gente. La tierra, tan necesaria para los hombres, era trabajada por esas personas, que estaban al borde de la inanición, para que el grano pudiera venderse en el extranjero y los dueños de la tierra pudieran comprarse sombreros, bastones, carruajes, bronces, etc. Entendía esto con la misma claridad con que entendía que los caballos, cuando han comido toda la hierba del cercado donde se encuentran, tendrán que adelgazar y morir de hambre a menos que los lleven a otro terreno donde puedan alimentarse.

Esto era terrible y no debía continuar. Había que encontrar la manera de cambiarlo, o al menos no participar en ello. “Y la encontraré”, pensó, mientras caminaba de un lado a otro por el sendero bajo los abedules.

En los círculos científicos, las instituciones del Gobierno y en los periódicos se habla de las causas de la pobreza del pueblo y de los medios para mejorar su situación; pero no se habla del único medio seguro que ciertamente aliviaría su condición, es decir, devolverles la tierra que tanto necesitan.

La idea fundamental de Henry George volvió vívidamente a su mente y recordó cómo en una época se había entusiasmado con ella, y se sorprendió de haberla olvidado. La tierra no puede ser propiedad de nadie; no puede comprarse ni venderse más que el agua, el aire o la luz del sol. Todos tienen igual derecho a los beneficios que otorga a los hombres. Y ahora comprendía por qué le había dado vergüenza recordar la transacción de Kousminski. Se había estado engañando a sí mismo. Sabía que ningún hombre podía tener derecho a poseer la tierra, y sin embargo había aceptado ese derecho como suyo y había dado a los campesinos algo que, en el fondo de su corazón, sabía que no le pertenecía. Ahora no actuaría de ese modo y también modificaría el acuerdo en Kousminski. Y formó en su mente un proyecto para arrendar la tierra a los campesinos y reconocer que el alquiler que pagaran fuera propiedad de ellos, destinado a pagar impuestos y para usos comunales. Esto, por supuesto, no era el sistema de impuesto único, pero era lo más cercano posible dadas las circunstancias. Sin embargo, su principal consideración era que de ese modo dejaría de beneficiarse de la posesión de tierras.

Cuando regresó a la casa, el capataz, con una sonrisa especialmente agradable, le preguntó si no quería cenar ya, expresando el temor de que el banquete que su esposa preparaba, con la ayuda de la muchacha de los pendientes, pudiera pasarse de cocción.

La mesa estaba cubierta con un mantel burdo y sin blanquear, y sobre ella se había colocado una toalla bordada en lugar de servilleta. Una sopera vieux-saxe con el asa rota estaba sobre la mesa, llena de sopa de papa, cuyo caldo se había hecho con el ave que había sacado y metido su pata negra, y que ahora estaba cortada, o más bien troceada, en pedazos que aquí y allá tenían plumas. Después de la sopa sirvieron más de la misma ave, asada y con plumas, y luego pastelillos de requesón, muy grasosos y con mucho azúcar. Por poco apetitoso que fuera todo aquello, Nekhlúdov apenas notó lo que comía; estaba absorto en el pensamiento que en un instante había disipado la tristeza con la que había regresado del pueblo.

La esposa del capataz seguía asomándose por la puerta, mientras la asustada sirvienta de los pendientes traía los platos; y el capataz sonreía cada vez con más alegría, orgulloso de la habilidad culinaria de su esposa. Después de la comida, Nekhlúdov logró, no sin esfuerzo, hacer que el capataz se sentara. Para ordenar sus propios pensamientos y expresárselos a alguien, le explicó su proyecto de arrendar la tierra a los campesinos y le pidió su opinión al capataz. Este, sonriendo como si hubiera pensado todo eso desde hacía mucho y le agradara oírlo, en realidad no entendía nada. No era porque Nekhlúdov no se expresara con claridad, sino porque, según ese proyecto, resultaba que Nekhlúdov renunciaba a su propio beneficio en favor del de otros, y la idea de que cada uno solo se ocupa de su propio provecho, en perjuicio de los demás, estaba tan arraigada en la concepción del capataz que, cuando Nekhlúdov decía que toda la renta de la tierra debía destinarse a formar el capital comunal de los campesinos, él creía que no entendía algo.

—Ah, ya veo; entonces, por supuesto, usted recibirá los intereses de ese capital —dijo el capataz, animándose.

—¡Vaya, no! ¿No lo entiende? Estoy renunciando a la tierra por completo.

—Pero entonces usted no recibirá ningún ingreso —dijo el capataz, dejando de sonreír.

—Sí, pienso renunciar a ella.

El capataz suspiró profundamente y luego volvió a sonreír. Ahora comprendía. Comprendía que Nekhlúdov no estaba del todo en sus cabales, y enseguida empezó a pensar cómo podría él mismo beneficiarse del proyecto de Nekhlúdov de renunciar a la tierra, e intentó ver ese proyecto de modo que pudiera sacar alguna ventaja. Pero al ver que eso era imposible, se entristeció y el proyecto dejó de interesarle, y continuó sonriendo solo para agradar al patrón.

Al ver que el capataz no lo comprendía, Nekhlúdov lo dejó ir y se sentó junto al alféizar de la ventana, todo rayado y manchado de tinta, y comenzó a poner su proyecto por escrito.

El sol se ocultó tras los tilos, cubiertos de un verde fresco, y los mosquitos entraron en enjambres, picando a Nekhlúdov. Justo cuando terminó sus anotaciones, oyó el mugido del ganado y el chirrido de los portones abriéndose en la aldea, y las voces de los campesinos que se reunían para la asamblea. Le dijo al capataz que no llamara a los campesinos a la oficina, pues pensaba ir él mismo al pueblo y encontrarse con los hombres donde se reunieran. Tras beber apresuradamente una taza de té que le ofreció el capataz, Nekhlúdov se dirigió a la aldea.