Capítulo VIII — La paz de Dios en el corazón.

Cuando Nekhlúdov regresó, encontró que la oficina había sido acondicionada como dormitorio para él. Habían colocado en la habitación una cama alta, con un colchón de plumas y dos grandes almohadas. La cama estaba cubierta con un edredón de seda rojo oscuro para dos personas, finamente y laboriosamente acolchado, y muy rígido. Evidentemente, pertenecía al ajuar de la esposa del capataz. El capataz le ofreció a Nekhlúdov las sobras de la cena, que este último rechazó, y, disculpándose por la pobreza de la comida y el alojamiento, dejó solo a Nekhlúdov.

La negativa de los campesinos no molestó en absoluto a Nekhlúdov. Por el contrario, aunque en Kousminski habían aceptado su ofrecimiento e incluso le habían dado las gracias, y aquí lo recibían con sospecha e incluso enemistad, se sentía satisfecho y alegre.

En la oficina hacía calor y estaba sucio. Nekhlúdov salió al patio y se dirigía al jardín, pero recordó: esa noche, la ventana del cuarto de la sirvienta, la entrada lateral, y se sintió incómodo, no le agradaba pasar por el lugar profanado por recuerdos culpables. Se sentó en el escalón de la puerta, y respirando el aire cálido, impregnado del intenso aroma de las hojas frescas de abedul, permaneció largo rato mirando el oscuro jardín y escuchando el molino, los ruiseñores y algún otro pájaro que silbaba monótonamente en el arbusto cercano. La luz desapareció de la ventana del capataz; al este, detrás del granero, apareció la luz de la luna naciente, y los relámpagos comenzaron a iluminar cada vez más seguido la casa deteriorada y el jardín floreciente y cubierto de maleza. Empezó a tronar a lo lejos, y una nube negra cubrió un tercio del cielo. Los ruiseñores y los demás pájaros enmudecieron. Por encima del murmullo del agua del molino se escuchó el cacareo de los gansos, y luego, en el pueblo y en el patio del capataz, los primeros gallos comenzaron a cantar antes de lo habitual, como sucede en las noches cálidas y tormentosas. Se dice que si los gallos cantan temprano, la noche será alegre. Para Nekhlúdov, la noche fue más que alegre; fue una noche feliz y jubilosa. Su imaginación renovaba las impresiones de aquel verano dichoso que había pasado aquí siendo un muchacho inocente, y se sentía como entonces, no solo en ese momento, sino en todos los mejores momentos de su vida. No solo recordaba, sino que sentía como cuando, a los catorce años, rezaba para que Dios le mostrara la verdad; o cuando, de niño, lloraba en el regazo de su madre al despedirse de ella, prometiéndole ser siempre bueno y no causarle nunca dolor; sentía lo mismo que cuando él y Nikolenka Irtenieff resolvieron apoyarse siempre mutuamente para llevar una vida buena y tratar de hacer felices a todos.

Recordó cómo había sido tentado en Kousminski, hasta el punto de que empezó a lamentar la casa, el bosque, la granja y la tierra, y se preguntó si los lamentaba ahora, y hasta le parecía extraño pensar que pudiera lamentarlos. Recordó todo lo que había visto ese día: la mujer con los niños, sin su esposo, que estaba en prisión por haber cortado árboles en el bosque de él (Nekhlúdov), y la terrible Matrona, que consideraba, o al menos hablaba como si considerara, que las mujeres de su posición debían entregarse a los señores; recordó su relación con los bebés, la manera en que los llevaban al Hospital de Expósitos, y el desdichado, sonriente y arrugado bebé con el gorro remendado, muriendo de hambre. Y entonces recordó de pronto la prisión, las cabezas rapadas, las celdas, los olores repugnantes, las cadenas, y, junto a todo eso, la vida loca y derrochadora de la ciudad de los ricos, él incluido.

La brillante luna, ya casi llena, se elevó sobre el granero. Sombras oscuras se proyectaron sobre el patio, y el techo de hierro de la casa en ruinas brillaba intensamente. Como si no quisieran desperdiciar esa luz, los ruiseñores volvieron a entonar sus trinos.

Nekhlúdov recordó cómo había empezado a reflexionar sobre su vida en el jardín de Kousminski, cuando decidió qué iba a hacer, y recordó lo confundido que se sintió, cómo no pudo llegar a ninguna decisión, cuántas dificultades presentaba cada pregunta. Se hizo esas preguntas ahora, y le sorprendió lo sencillo que todo resultaba. Era sencillo porque ahora no pensaba en cuáles serían los resultados para él, sino solo en lo que debía hacer. Y, cosa extraña, lo que debía hacer por sí mismo no podía decidirlo, pero lo que debía hacer por los demás lo sabía sin ninguna duda. No tenía duda de que no debía abandonar a Katusha, sino seguir ayudándola. No tenía duda de que debía estudiar, investigar, esclarecer, comprender todo ese asunto relacionado con el juicio y el castigo, que sentía ver de manera diferente a los demás. Qué resultaría de todo eso no lo sabía, pero sabía con certeza que debía hacerlo. Y esa firme seguridad le daba alegría.

La nube negra se había extendido por todo el cielo; los relámpagos iluminaban vivamente el patio y la vieja casa con sus porches derruidos, el trueno retumbaba sobre su cabeza. Todos los pájaros guardaban silencio, pero las hojas susurraban y el viento llegó hasta el escalón donde estaba Nekhlúdov y jugó con su cabello. Cayó una gota, luego otra; después empezaron a golpear las hojas de acedera y el hierro del techo, y todo el aire se llenó de un resplandor brillante, y antes de que Nekhlúdov pudiera contar hasta tres, un estruendo aterrador resonó sobre su cabeza y se extendió retumbando por todo el cielo.

Nekhlúdov entró.

“Sí, sí,” pensó. “La obra que realiza nuestra vida, toda esa obra, su significado, no es ni puede ser comprensible para mí. ¿Para qué estaban mis tías? ¿Por qué murió Nikolenka Irtenieff? ¿Por qué vivo yo? ¿Para qué fue Katusha? ¿Y mi locura? ¿Por qué esa guerra? ¿Por qué mi posterior vida desordenada? Comprenderlo, entender toda la voluntad del Señor, no está en mi poder. Pero cumplir Su voluntad, la que está escrita en mi conciencia, sí está en mi poder; eso lo sé con certeza. Y cuando la cumplo, tengo seguridad y paz.”

La lluvia caía a torrentes y corría desde el techo hacia una tina debajo; los relámpagos iluminaban la casa y el patio con menos frecuencia. Nekhlúdov entró en su habitación, se desvistió y se acostó, no sin temor a las chinches, cuya presencia sospechaba por el papel tapiz sucio y rasgado.

“Sí, sentirse no el amo sino un sirviente,” pensó, y se alegró de ese pensamiento. Sus temores no eran infundados. Apenas apagó la vela, los insectos lo atacaron y picaron. “Dejar la tierra e ir a Siberia. ¡Pulgas, chinches, suciedad! Bueno, si hay que soportarlo, lo soportaré.” Pero, a pesar de sus mejores intenciones, no pudo soportarlo, y se sentó junto a la ventana abierta y contempló admirado las nubes que se alejaban y la luna que reaparecía.