Capítulo X — Nejliúdov regresa a la ciudad.

La ciudad le pareció a Nejliúdov diferente y peculiar a su regreso. Volvió por la tarde, cuando ya estaban encendidas las luces de gas, y fue en coche desde la estación de tren hasta su casa, donde las habitaciones aún olían a naftalina. Agráfena Petróvna y Corney estaban cansados y descontentos, e incluso habían tenido una discusión por aquellas cosas que parecían hechas solo para ser ventiladas y guardadas. El cuarto de Nejliúdov estaba vacío, pero no en orden, y el paso hacia él estaba bloqueado por cajas, de modo que su llegada evidentemente entorpecía los quehaceres que, debido a una curiosa inercia, seguían en esa casa. La evidente insensatez de estos preparativos, en los que él mismo había participado antes, le resultaba ahora tan desagradable tras las impresiones que le había dejado la miseria de los campesinos, que decidió irse al día siguiente a un hotel, dejando a Agráfena Petróvna la tarea de guardar las cosas como le pareciera, hasta que su hermana llegara y dispusiera finalmente de todo en la casa.

Nejliúdov salió temprano de casa y eligió un par de habitaciones en una pensión muy modesta y no especialmente limpia, cerca de la prisión, y tras ordenar que le enviaran allí algunas de sus cosas, fue a ver al abogado. Hacía frío afuera. Después de unos días de lluvia y tormenta, el clima se había vuelto frío, como suele suceder en primavera. Hacía tanto frío que Nejliúdov sentía escalofríos bajo su abrigo ligero y caminaba rápido con la esperanza de entrar en calor. Su mente estaba llena de pensamientos sobre los campesinos, las mujeres, los niños, los ancianos y toda la pobreza y fatiga que parecía haber visto por primera vez, especialmente el niño sonriente de rostro envejecido que se retorcía con sus piernitas sin pantorrillas, y no podía evitar contrastar eso con lo que sucedía en la ciudad. Al pasar por carnicerías, pescaderías y tiendas de ropa, le llamó la atención, como si las viera por primera vez, la apariencia de los comerciantes limpios y bien alimentados, como los cuales no se encontraba a ningún campesino en el campo. Estos hombres parecían convencidos de que el esfuerzo que hacían para engañar a quienes poco sabían de sus productos no era inútil, sino más bien un negocio importante. Los cocheros, con sus anchas caderas y hileras de botones en los costados, los porteros con cordones dorados en sus gorras, las sirvientas con delantales y flequillos rizados, y especialmente los elegantes isvóstchiks con la nuca bien afeitada, que se recostaban en sus carros y miraban a los transeúntes con aire disoluto y desdeñoso, parecían bien alimentados. En todos ellos, Nejliúdov no podía dejar de ver ahora a algunos de esos mismos campesinos que habían sido empujados a la ciudad por la falta de tierras. Algunos de los campesinos que llegaron a la ciudad habían encontrado la manera de aprovechar las condiciones urbanas y se habían vuelto como los señores, satisfechos con su posición; otros estaban peor que en el campo y daban aún más lástima que los campesinos rurales.

Así parecían los zapateros que Nejliúdov vio en el sótano, las pálidas y despeinadas lavanderas con sus delgados brazos desnudos planchando junto a una ventana abierta, de la que salía vapor jabonoso; así también los dos pintores de casas con delantales, pies descalzos y salpicados de pintura, que Nejliúdov encontró—con sus débiles brazos morenos desnudos hasta más arriba del codo—llevando un balde de pintura y discutiendo entre ellos. Sus rostros lucían demacrados y malhumorados. Los rostros oscuros de los carreteros que avanzaban dando tumbos en sus carros mostraban la misma expresión, al igual que los de los hombres y mujeres harapientos que pedían limosna en las esquinas. El mismo tipo de rostros se veía en las ventanas abiertas de las fondas por las que pasó Nejliúdov. Junto a las mesas sucias, sobre las que había tazas de té y botellas, y entre las que los camareros vestidos con camisas blancas iban y venían a toda prisa, se sentaban hombres enrojecidos, sudorosos, gritando y cantando con rostros aturdidos. Uno estaba sentado junto a la ventana, con las cejas levantadas, los labios fruncidos y la mirada fija, como si intentara recordar algo.

“¿Y por qué están todos reunidos aquí?”, pensó Nejliúdov, respirando junto con el polvo que el viento frío le arrojaba, el aire impregnado de olor a aceite rancio y pintura fresca.

En una calle se cruzó con una hilera de carros cargados con algo de hierro, que retumbaba tanto sobre el pavimento irregular que le dolían los oídos y la cabeza. Comenzó a caminar aún más rápido para adelantar la fila de carros, cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Se detuvo y vio a un oficial de bigotes puntiagudos y rostro brillante que iba sentado en el coche de un elegante isvóstchik y le saludaba amistosamente con la mano, mostrando una sonrisa que dejaba ver unos dientes inusualmente largos y blancos.

—¡Nejliúdov! ¿Eres tú?

La primera sensación de Nejliúdov fue de agrado. —¡Ah, Schonbock! —exclamó con alegría; pero al momento siguiente supo que no había motivo real para alegrarse.

Era aquel Schonbock que había estado en casa de las tías de Nejliúdov aquel día, y de quien Nejliúdov había perdido completamente la pista, aunque había oído que, a pesar de sus deudas, de algún modo había logrado permanecer en la caballería y, por algún medio, seguía ocupando su lugar entre los ricos. Su aspecto alegre y satisfecho confirmaba ese rumor.

—Qué suerte haberte encontrado. No hay nadie en la ciudad. Ah, viejo amigo; has envejecido —dijo, bajando del coche y moviendo los hombros—. Solo te reconocí por tu forma de andar. Mira, tenemos que cenar juntos. ¿Hay algún lugar donde se coma decentemente?

—No creo que tenga tiempo —respondió Nejliúdov, pensando solo en cómo podría deshacerse de su acompañante sin ofenderlo.

—¿Y qué te trae por aquí? —preguntó.

—Negocios, viejo amigo. Asuntos de tutela. Ahora soy tutor. Administro los asuntos de Samanoff, el millonario, ya sabes. Tiene reblandecimiento cerebral y posee cincuenta y cuatro mil desiatinas de tierra —dijo con un orgullo peculiar, como si él mismo hubiera creado todas esas desiatinas—. Los asuntos estaban terriblemente descuidados. Toda la tierra estaba arrendada a los campesinos. No pagaban nada. Había más de ochenta mil rublos de deudas. Lo cambié todo en un año y he sacado un setenta por ciento más de provecho. ¿Qué te parece? —preguntó orgulloso.

Nejliúdov recordaba haber oído que ese Schonbock, precisamente porque había gastado todo lo que tenía, había conseguido, por alguna influencia especial, el cargo de tutor de un anciano rico que estaba dilapidando su fortuna, y que ahora evidentemente vivía de esa tutela.

“¿Cómo me deshago de él sin ofenderlo?”, pensaba Nejliúdov, mirando aquel rostro lleno y brillante con el bigote rígido y escuchando su charla amistosa y jovial sobre dónde se come mejor y sus fanfarronadas sobre sus gestiones como tutor.

—Bueno, ¿dónde cenamos entonces?

—De verdad, no tengo tiempo —dijo Nejliúdov, mirando su reloj.

—Entonces, mira. Esta noche, en las carreras, ¿vas a ir?

—No, no estaré allí.

—Anda, ven. Ya no tengo caballos propios, pero apuesto por los de Grisha. Recuerdas; tiene un buen establo. ¿Vendrás, verdad? Y luego cenamos juntos.

—No, tampoco puedo cenar contigo —dijo Nejliúdov con una sonrisa.

—¡Vaya, qué lástima! ¿Y adónde vas ahora? ¿Te llevo?

—Voy a ver a un abogado, aquí cerca, a la vuelta de la esquina.

—Ah, sí, claro. Tienes algo que ver con las prisiones; te has convertido en mediador de presos, según oí —dijo Schonbock, riendo—. Me lo dijeron los Korchaguin. Ya se fueron de la ciudad. ¿Qué significa todo esto? Cuéntame.

—Sí, sí, es cierto —respondió Nejliúdov—; pero no puedo contártelo en la calle.

—Por supuesto; siempre fuiste un excéntrico. ¿Pero vendrás a las carreras?

—No. Ni puedo ni quiero ir. Por favor, no te enojes conmigo.

—¿Enojarme? ¡De ninguna manera! ¿Dónde vives? —Y de pronto su rostro se volvió serio, su mirada se perdió y frunció el ceño. Parecía estar intentando recordar algo, y Nejliúdov notó la misma expresión apagada que la del hombre de las cejas levantadas y labios fruncidos que había visto en la ventana de la fonda.

—¡Qué frío hace! ¿No es cierto? ¿Tienes los paquetes? —dijo Schonbock, dirigiéndose al isvóstchik.

—Muy bien. Adiós. Me alegra mucho haberte visto —y estrechando calurosamente la mano de Nejliúdov, saltó al coche y agitó su mano enguantada de blanco frente a su rostro brillante, con su habitual sonrisa, mostrando sus excepcionalmente blancos dientes.

“¿Habré sido yo también así?”, pensó Nejliúdov, mientras continuaba su camino hacia la casa del abogado. “Sí, quise ser así, aunque no lo fui del todo. Y pensaba vivir mi vida de esa manera.”