Capítulo XIII — Maslova enfermera.

Cuando Nekhludoff tocó el timbre en la entrada principal, su corazón se detuvo de horror al pensar en el estado en que podría encontrar a Maslova ese día, y en el misterio que sentía que había en ella y en las personas reunidas en la prisión. Preguntó al guardia que abrió la puerta por Maslova. Tras hacer la consulta necesaria, el guardia le informó que ella estaba en el hospital. Nekhludoff fue allí. Un anciano amable, portero del hospital, lo dejó entrar de inmediato y, tras preguntarle a quién buscaba, lo dirigió a la sala de los niños. Un joven médico impregnado de ácido fénico se encontró con Nekhludoff en el pasillo y le preguntó severamente qué deseaba. Este médico siempre hacía todo tipo de concesiones a los prisioneros, por lo que continuamente entraba en conflicto con las autoridades de la prisión e incluso con el médico jefe. Temiendo que Nekhludoff pidiera algo indebido, y queriendo demostrar que no hacía excepciones para nadie, fingió estar molesto. “Aquí no hay mujeres; es la sala de niños”, dijo.

—Sí, lo sé; pero una prisionera ha sido trasladada aquí para ser enfermera asistente.

—Sí, hay dos aquí. ¿A cuál de ellas busca?

—Tengo un lazo cercano con una de ellas, llamada Maslova —respondió Nekhludoff—, y quisiera hablar con ella. Voy a San Petersburgo para presentar una apelación al Senado sobre su caso y quisiera entregarle esto. Es solo una foto —dijo Nekhludoff, sacando un sobre de su bolsillo.

—Está bien, puede hacerlo —dijo el médico, cediendo, y volviéndose hacia una anciana con delantal blanco, le indicó que llamara a la prisionera—la enfermera Maslova.

—¿Quiere sentarse o ir a la sala de espera?

—Gracias —dijo Nekhludoff, y aprovechando el cambio favorable en la actitud del médico hacia él, preguntó cómo estaban con Maslova en el hospital.

—Oh, está bien. Trabaja bastante bien, si se tienen en cuenta las condiciones de su vida anterior. Pero aquí viene.

La anciana enfermera entró por una de las puertas, seguida de Maslova, que vestía un vestido de rayas azules, un delantal blanco y un pañuelo que le cubría completamente el cabello. Cuando vio a Nekhludoff, su rostro se sonrojó y se detuvo como dudando, luego frunció el ceño y, con la mirada baja, se acercó rápidamente a él por la alfombra del centro del pasillo. Al llegar junto a Nekhludoff, no quiso darle la mano, y luego se la dio, poniéndose aún más roja. Nekhludoff no la había visto desde el día en que ella le pidió perdón por haber estado enojada, y esperaba encontrarla igual que entonces. Pero hoy estaba muy diferente. Había algo nuevo en la expresión de su rostro, reserva y timidez, y, según le pareció, hostilidad hacia él. Le contó lo que ya había dicho al médico, es decir, que iba a San Petersburgo, y le entregó el sobre con la fotografía que había traído de Panovo.

—Encontré esto en Panovo; es una foto antigua. Quizá te gustaría tenerla. Tómala.

Levantando sus cejas oscuras, ella lo miró sorprendida con sus ojos bizcos, como preguntando: “¿Para qué es esto?”, tomó la foto en silencio y la guardó en el peto de su delantal.

—Vi a tu tía allí —dijo Nekhludoff.

—¿De veras? —dijo ella, indiferente.

—¿Estás bien aquí? —preguntó Nekhludoff.

—Oh, sí, está bien —respondió.

—¿No es muy difícil?

—Oh, no. Pero aún no me acostumbro.

—Me alegro, por ti. De todos modos, es mejor que allí.

—¿Que dónde— allí? —preguntó, volviendo a sonrojarse.

—Allí— en la prisión —respondió Nekhludoff apresuradamente.

—¿Por qué mejor?

—Creo que la gente es mejor. Aquí no hay personas como debe haber allí.

—Allí hay muchos buenos —dijo ella.

—He estado viendo el caso de los Menshoff, y espero que los liberen —dijo Nekhludoff.

—Dios quiera que así sea. Qué anciana tan admirable —dijo ella, repitiendo su opinión sobre la anciana y sonriendo levemente.

—Hoy mismo voy a San Petersburgo. Tu caso se verá pronto, y espero que la sentencia sea revocada.

—Ahora ya no importa si la revocan o no —dijo ella.

—¿Por qué ahora no importa?

—Así —dijo, mirando con una rápida y cuestionadora mirada a sus ojos.

Nekhludoff entendió que la palabra y la mirada significaban que ella quería saber si él seguía firme en su decisión o si había aceptado su rechazo.

—No sé por qué no te importa —dijo él—. Ciertamente, en lo que a mí respecta, no importa si eres absuelta o no. Estoy dispuesto a hacer lo que te dije en cualquier caso —dijo con decisión.

Ella levantó la cabeza y sus ojos negros y bizcos se quedaron fijos en él y más allá de él, y su rostro se iluminó de alegría. Pero las palabras que pronunció fueron muy diferentes de lo que decían sus ojos.

—No deberías hablar así —dijo.

—Lo digo para que lo sepas.

—Ya se ha dicho todo sobre eso, y no tiene sentido hablar —dijo, reprimiendo con dificultad una sonrisa.

De repente se oyó un ruido en la sala del hospital y el llanto de un niño.

—Creo que me llaman —dijo, y miró alrededor, inquieta.

—Bueno, adiós entonces —dijo él. Ella fingió no ver la mano extendida de él y, sin tomarla, se dio vuelta y caminó apresuradamente por la alfombra, tratando de ocultar el triunfo que sentía.

¿Qué pasa dentro de ella? ¿En qué piensa? ¿Qué siente? ¿Quiere ponerme a prueba, o realmente no puede perdonarme? ¿Es que no puede o que no quiere expresar lo que siente y piensa? ¿Se ha ablandado o endurecido? —se preguntaba, sin encontrar respuesta. Solo sabía que ella había cambiado y que un cambio importante se estaba produciendo en su alma, y ese cambio lo unía no solo a ella sino también a Aquel por cuya causa ese cambio se estaba realizando. Y esa unión le producía un estado de animación alegre y ternura.

Cuando regresó a la sala, donde había ocho pequeñas camas, Maslova comenzó, obedeciendo la orden de la enfermera, a arreglar una de las camas; y, inclinándose demasiado con la sábana, resbaló y casi se cae.

Un niño convaleciente, con el cuello vendado, que la miraba, se echó a reír. Maslova no pudo contenerse más y soltó una carcajada, y una risa tan contagiosa que varios de los niños también comenzaron a reír, y una de las hermanas la reprendió con enojo.

—¿De qué te ríes? ¿Crees que estás donde solías estar? Ve a buscar la comida. Maslova obedeció y fue a donde la enviaron; pero, al cruzar la mirada con el niño vendado a quien no le permitían reír, volvió a reírse.

Siempre que estaba sola, Maslova una y otra vez sacaba parcialmente la fotografía del sobre y la miraba con admiración; pero solo por la noche, cuando estaba libre de sus deberes y sola en el dormitorio que compartía con una enfermera, la sacó completamente del sobre y contempló largo rato la foto amarilla y desvaída, acariciando con la mirada cada detalle de los rostros y la ropa, los escalones de la veranda y los arbustos que servían de fondo a los rostros de él, de ella y de las tías de él, y no podía dejar de admirar especialmente a sí misma—su rostro joven y bonito con el cabello rizado en la frente. Estaba tan absorta que no oyó entrar a su compañera de cuarto.

—¿Qué es eso que te ha dado? —dijo la bondadosa y gorda enfermera, inclinándose sobre la fotografía.

—¿Quién es esta? ¿Tú?

—¿Quién más? —dijo Maslova, mirando el rostro de su compañera con una sonrisa.

—¿Y quién es este?

—Él mismo.

—¿Y esta es su madre?

—No, su tía. ¿No me habrías reconocido?

—Jamás. El rostro ha cambiado por completo. Debe hacer diez años de eso.

—No años, sino una vida —dijo Maslova. Y de repente su animación desapareció, su rostro se ensombreció y una profunda arruga apareció entre sus cejas.

—¿Por qué? Tu vida debió ser fácil.

—Fácil, claro —repitió Maslova, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. Es un infierno.

—¿Por qué, qué lo hace así?

—¿Qué lo hace así? ¡De ocho a cuatro de la mañana, y cada noche igual!

—¿Entonces por qué no lo dejan?

—No pueden dejarlo aunque quieran. Pero, ¿de qué sirve hablar? —dijo Maslova, levantándose de un salto y arrojando la fotografía al cajón de la mesa. Y reprimiendo con dificultad las lágrimas de rabia, salió corriendo al pasillo y cerró la puerta de un portazo.

Mientras miraba el grupo, se imaginaba a sí misma como era entonces y soñaba con su felicidad de aquel tiempo y con la posibilidad de ser feliz con él ahora. Pero las palabras de su compañera le recordaron lo que era ahora y lo que había sido, y le devolvieron todos los horrores de aquella vida, que había sentido vagamente y no se había permitido reconocer.

Fue sólo ahora cuando el recuerdo de todas aquellas noches terribles volvió a ella con vívida claridad, especialmente una durante el carnaval, cuando esperaba a un estudiante que le había prometido comprar su libertad. Recordó cómo, vestida con su vestido de seda escotado, manchado de vino, un lazo rojo en su cabello desordenado, cansada, débil, medio ebria, después de haber despedido a sus visitantes, se sentó durante un intervalo del baile junto al piano, al lado de la huesuda pianista de rostro manchado, que tocaba los acompañamientos para el violín, y comenzó a quejarse de su dura suerte; y cómo esa pianista le dijo que ella también sentía lo pesada que era su situación y que le gustaría cambiarla; y cómo Clara se acercó repentinamente a ellas; y cómo las tres decidieron cambiar su vida. Pensaron que la noche había terminado y estaban a punto de irse, cuando de pronto se escuchó el ruido de voces ebrias en la antesala. El violinista tocó una melodía y la pianista comenzó a golpear el primer compás de una cuadrilla en el piano, al ritmo de una alegre canción rusa. Un hombre pequeño, sudoroso, con olor a alcohol, corbata blanca y frac, que se quitó después del primer compás, se le acercó, con hipo, y la tomó, mientras otro hombre gordo, con barba y también vestido de etiqueta (habían venido directamente de un baile) tomó a Clara, y durante mucho tiempo giraron, bailaron, gritaron, bebieron... Y así continuó durante un año más, y otro, y un tercero. ¿Cómo no iba a cambiar? Y él era la causa de todo. Y, de repente, toda su antigua amargura hacia él resurgió; deseaba reprocharle, recriminarle. Lamentaba haber dejado pasar la oportunidad de repetirle una vez más que lo conocía y que no se rendiría ante él—no dejaría que la utilizara espiritualmente como lo había hecho físicamente.

Y ansiaba beber para ahogar el sentimiento de lástima hacia sí misma y el inútil sentimiento de reproche hacia él. Y habría roto su promesa si hubiera estado dentro de la prisión. Allí no podía conseguir licor excepto acudiendo al ayudante médico, y le tenía miedo porque él la cortejaba, y ahora las relaciones íntimas con los hombres le resultaban repugnantes. Después de estar un rato sentada en un banco del pasillo, regresó a su pequeña habitación y, sin prestar atención a las palabras de su compañera, lloró largo tiempo por su vida arruinada.