Capítulo XV — Un estadista promedio.

El conde Iván Mijáilovich había sido ministro y era un hombre de firmes convicciones. Las convicciones del conde Iván Mijáilovich consistían en la creencia de que, así como es natural que un pájaro se alimente de gusanos, esté cubierto de plumas y plumón, y vuele por el aire, también era natural para él alimentarse de los manjares más selectos y costosos, preparados por cocineros muy bien remunerados, vestir las ropas más cómodas y caras, conducir los mejores y más veloces caballos, y que, por lo tanto, todas estas cosas debían estar siempre a su disposición. Además de esto, el conde Iván Mijáilovich consideraba que cuanto más dinero pudiera obtener del erario por todos los medios posibles, cuantas más condecoraciones tuviera, incluyendo diversas insignias de diamantes de algo o de otro, y cuanto más frecuentemente hablara con personas de alto rango de ambos sexos, tanto mejor sería todo.

Todo lo demás le parecía al conde Iván Mijáilovich insignificante y carente de interés frente a estos dogmas. Todo lo demás podía ser como era, o exactamente lo contrario. Iván Mijáilovich vivió y actuó de acuerdo con estas ideas durante cuarenta años, y al cabo de ese tiempo alcanzó el cargo de Ministro de Estado. Las principales cualidades que le permitieron llegar a esa posición fueron su capacidad para comprender el significado de documentos y leyes y redactar, aunque torpemente, papeles oficiales inteligibles, y escribirlos sin faltas de ortografía; en segundo lugar, su porte majestuoso, que le permitía, cuando era necesario, parecer no solo extremadamente orgulloso, sino inaccesible y majestuoso, mientras que en otras ocasiones podía ser sumiso y casi apasionadamente servil; en tercer lugar, la ausencia de principios generales o reglas, tanto de moralidad personal como administrativa, lo que le permitía estar de acuerdo o en desacuerdo con cualquiera según lo requiriera la ocasión. Al actuar así, su único empeño era mantener la apariencia de buena educación y no parecer demasiado evidentemente inconsistente. En cuanto a si sus acciones eran morales o no en sí mismas, o si iban a resultar en el mayor bien o el mayor mal para todo el Imperio Ruso, o incluso para el mundo entero, eso le era completamente indiferente. Cuando se convirtió en ministro, no solo quienes dependían de él (y eran muchos) y las personas relacionadas con él, sino también muchos extraños e incluso él mismo estaban convencidos de que era un estadista muy inteligente. Pero tras algún tiempo, al no haber hecho nada ni tener nada que mostrar, y cuando, de acuerdo con la ley de la lucha por la existencia, otros como él, que habían aprendido a escribir y entender documentos, funcionarios majestuosos y carentes de principios, lo desplazaron, resultó ser no solo poco inteligente sino muy limitado y mal educado. Aunque seguro de sí mismo, sus opiniones apenas alcanzaban el nivel de los artículos principales de los periódicos conservadores, y se hizo evidente que no había nada en él que lo distinguiera de esos otros funcionarios mal educados y seguros de sí mismos que lo habían desplazado, y él mismo lo veía. Pero esto no sacudió su convicción de que debía recibir cada año una gran cantidad de dinero del erario, y nuevas condecoraciones para su traje de gala. Esta convicción era tan firme que nadie se atrevía a negarle estas cosas, y recibía cada año, en parte como pensión, en parte como salario por ser miembro de una institución gubernamental y presidente de toda clase de comités y consejos, varios decenas de miles de rublos, además del derecho —muy apreciado por él— de coser toda clase de nuevos cordones a sus hombros y pantalones, y cintas para llevar debajo y estrellas de esmalte para fijar en su levita. Como consecuencia de esto, el conde Iván Mijáilovich tenía conexiones de muy alto nivel.

El conde Iván Mijáilovich escuchó a Nejliúdov como solía escuchar los informes del secretario permanente de su departamento, y, después de oírlo, dijo que le daría dos cartas, una para el senador Wolff, del Departamento de Apelaciones. “Se dicen muchas cosas de él, pero dans tous les cas c’est un homme très comme il faut”, dijo. “Me debe un favor y hará todo lo posible.” La otra carta que el conde Iván Mijáilovich le dio a Nejliúdov era para un miembro influyente del Comité de Peticiones. La historia de Teodosia Birukoff, tal como la contó Nejliúdov, le interesó mucho. Cuando Nejliúdov dijo que pensaba escribir a la emperatriz, el conde respondió que ciertamente era una historia muy conmovedora y que, si se presentaba la ocasión, podría contársela, pero que no podía prometerlo. Que la petición se presentara en debida forma.

Si surgía la oportunidad, y si se convocaba un petit comité el jueves, pensaba contarle la historia. Tan pronto como Nejliúdov recibió estas dos cartas y una nota para Mariette de parte de su tía, se dirigió de inmediato a esos distintos lugares.

Primero fue a casa de Mariette. La había conocido cuando era una jovencita, hija de una familia aristocrática pero no adinerada, y había oído cómo se había casado con un hombre que estaba haciendo carrera, de quien Nejliúdov había escuchado malos comentarios; y, como de costumbre, le resultaba difícil pedir un favor a alguien a quien no estimaba. En estos casos siempre sentía una disensión y descontento internos, y vacilaba entre pedir el favor o no, y siempre acababa pidiéndolo. Además de sentirse en una posición falsa entre aquellos a cuyo círculo ya no se consideraba perteneciente, pero que aún lo consideraban uno de ellos, sentía que caía en la vieja rutina acostumbrada y, a pesar suyo, adoptaba el tono frívolo e inmoral que reinaba en ese ambiente. Sintió eso desde el principio, con su tía, cuando involuntariamente adoptó un tono burlón al hablar de asuntos serios.

San Petersburgo, en general, le producía su habitual efecto: lo vigoriza físicamente y lo adormece mentalmente.

Todo tan limpio, tan cómodamente dispuesto y la gente tan indulgente en cuestiones morales, que la vida parecía muy fácil.

Un isvóstchik elegante, limpio y cortés lo llevó pasando por policías igualmente limpios y corteses, por calles limpias y regadas, junto a casas limpias y elegantes, hasta la casa donde vivía Mariette. En la puerta principal había un par de caballos ingleses, con arneses ingleses, y un cochero de aspecto inglés en el pescante, con la parte inferior de la cara afeitada, sosteniendo orgullosamente un látigo. El portero, vestido con una librea maravillosamente limpia, abrió la puerta del vestíbulo, donde, con una librea aún más limpia y cordones dorados, estaba el lacayo con sus espléndidas patillas bien peinadas, y el ordenanza de servicio con un uniforme completamente nuevo. “El general no recibe, y la generala tampoco. Ella está a punto de salir.”

Nejliúdov sacó la carta de Katerina Ivanovna y, acercándose a una mesa donde había un libro de visitas, comenzó a escribir que lamentaba no haber podido ver a nadie; cuando el lacayo subió la escalera, el portero salió y gritó al cochero, y el ordenanza se irguió rígido con los brazos a los costados, siguiendo con la mirada a una dama pequeña y delgada que bajaba rápidamente las escaleras, en contraste con toda la grandeza del lugar.

Mariette llevaba un gran sombrero con plumas, un vestido y una capa negros, y guantes negros nuevos. Su rostro estaba cubierto por un velo.

Cuando vio a Nejliúdov, levantó el velo mostrando un rostro muy bonito, con ojos brillantes que lo miraron inquisitivamente.

—Ah, príncipe Dmitri Ivanovich Nejliúdov —dijo, con una voz suave y agradable—. Yo lo hubiera reconocido...

—¿Qué? ¿Incluso recuerda mi nombre?

—Por supuesto. Mire, mis hermanas y yo hasta estuvimos enamoradas de usted —dijo en francés—. Pero, ¡vaya!, cómo ha cambiado. Oh, qué lástima que tenga que salir. Pero subamos de nuevo —dijo, y se detuvo vacilante. Luego miró el reloj—. No, no puedo. Voy a casa de Kamenskaya para asistir a una misa de difuntos. Ella está terriblemente afligida.

—¿Quién es esa Kamenskaya?

—¿No ha oído? Su hijo murió en un duelo. Peleó con Posen. Era hijo único. Terrible. La madre está muy afligida.

—Sí, lo he oído.

—No, mejor me voy, y usted debe venir otra vez, esta noche o mañana —dijo, y se dirigió a la puerta con pasos ligeros y rápidos.

—No puedo venir esta noche —dijo él, saliendo tras ella—; pero tengo un favor que pedirle —y miró al par de caballos alazanes que se acercaban a la puerta principal.

—¿De qué se trata?

—Es una carta de mi tía para usted —dijo Nejliúdov, entregándole un sobre estrecho con un gran escudo—. Allí encontrará todos los detalles.

—Sé que la condesa Katerina Ivanovna cree que tengo alguna influencia con mi esposo en asuntos de negocios. Se equivoca. No puedo hacer nada y no me gusta intervenir. Pero, por supuesto, por usted estoy dispuesta a faltar a mi principio. ¿De qué se trata este asunto? —dijo, buscando en vano el bolsillo con su pequeña mano enguantada de negro.

—Hay una joven encarcelada en la fortaleza, está enferma e inocente.

—¿Cómo se llama?

—Lidia Shústova. El nombre está en la nota.

—Está bien; veré qué puedo hacer —dijo ella, y saltó con ligereza a su pequeño carruaje abierto, suavemente acolchonado, cuyos guardabarros barnizados brillaban bajo el sol, y abrió su sombrilla. El lacayo subió al pescante y le hizo una señal al cochero. El carruaje se puso en marcha, pero en ese momento ella tocó al cochero con la sombrilla y las hermosas y esbeltas yeguas alazanas se detuvieron, doblando sus bellos cuellos y pisando alternativamente.

—Pero debe venir, solo que, por favor, sin motivos interesados —y lo miró con una sonrisa cuyo efecto conocía muy bien, y, como si la función hubiera terminado y bajara el telón, volvió a dejar caer el velo sobre su rostro. —Está bien —y volvió a tocar al cochero.

Nekhlúdov se quitó el sombrero, y las bien educadas alazanas, resoplando levemente, partieron, sus herraduras repiqueteando sobre el pavimento, y el carruaje rodó rápida y suavemente sobre sus nuevos neumáticos de goma, dando un pequeño salto solo de vez en cuando al pasar por alguna irregularidad del camino.