Capítulo XIX — Un viejo general de renombre.

El hombre de quien dependía aliviar la suerte de los prisioneros de San Petersburgo era un viejo general de renombre, un barón de ascendencia alemana que, según se decía de él, había sobrevivido a su propio juicio. Había recibido una profusión de condecoraciones, pero solo llevaba una de ellas, la Orden de la Cruz Blanca. Había recibido esta orden, que valoraba mucho, mientras servía en el Cáucaso, porque un grupo de campesinos rusos, con el cabello cortado, vestidos de uniforme y armados con fusiles y bayonetas, habían matado por su orden a más de mil hombres que defendían su libertad, sus hogares y sus familias. Más tarde sirvió en Polonia, y allí también hizo que campesinos rusos cometieran muchos crímenes diferentes, y obtuvo más órdenes y condecoraciones para su uniforme. Luego sirvió en otro lugar, y ahora que era un hombre débil y anciano, tenía este puesto, que le aseguraba una buena casa, un ingreso y respeto. Observaba estrictamente todas las regulaciones prescritas "desde arriba", y era muy celoso en el cumplimiento de estas normas, a las que atribuía una importancia especial, considerando que todo lo demás en el mundo podía cambiar, excepto las regulaciones prescritas "desde arriba". Su deber era mantener a los prisioneros políticos, hombres y mujeres, en confinamiento solitario de tal manera que la mitad de ellos pereciera en el transcurso de diez años, algunos perdiendo la razón, otros muriendo de tuberculosis, otros suicidándose por inanición, cortándose las venas con trozos de vidrio, ahorcándose o quemándose vivos.

El viejo general no ignoraba esto; todo sucedía bajo su conocimiento; pero estos casos no tocaban su conciencia más que los accidentes provocados por tormentas, inundaciones, etcétera. Estos casos ocurrían como consecuencia del cumplimiento de las regulaciones prescritas "desde arriba" por Su Majestad Imperial. Estas regulaciones debían cumplirse sin falta, y por lo tanto era absolutamente inútil pensar en las consecuencias de su cumplimiento. El viejo general ni siquiera se permitía pensar en tales cosas, considerando que era su deber patriótico como soldado no pensar en ellas por temor a debilitarse en el cumplimiento de estas, según su opinión, obligaciones muy importantes. Una vez por semana el viejo general hacía la ronda de las celdas, uno de los deberes de su cargo, y preguntaba a los prisioneros si tenían alguna petición que hacer. Los prisioneros tenían todo tipo de peticiones. Él las escuchaba en silencio, impenetrable, y nunca cumplía ninguna de ellas, porque todas estaban en desacuerdo con las regulaciones. Justo cuando Nekhludoff llegó a la casa del viejo general, las notas agudas de las campanas del reloj del campanario tañían "Grande es el Señor", y luego dieron las dos. El sonido de estas campanadas le recordó a Nekhludoff lo que había leído en las notas de los decembristas [los decembristas fueron un grupo que intentó, sin éxito, poner fin al absolutismo en Rusia en la época de la ascensión de Nicolás I] sobre cómo esta dulce música que se repetía cada hora resonaba en los corazones de aquellos encarcelados de por vida.

Mientras tanto, el viejo general estaba sentado en su oscurecido salón, en una mesa incrustada, girando un platillo sobre una hoja de papel con la ayuda de un joven artista, hermano de uno de sus subordinados. Los dedos delgados, débiles y húmedos del artista presionaban contra los dedos arrugados y rígidos del viejo general, y las manos unidas de esta manera se movían juntas con el platillo sobre un papel que tenía escritas todas las letras del alfabeto. El platillo respondía a las preguntas que el general hacía sobre cómo las almas se reconocerían después de la muerte.

Cuando Nekhludoff envió su tarjeta por medio de un ordenanza que hacía de lacayo, el alma de Juana de Arco estaba hablando por medio del platillo. El alma de Juana de Arco ya había deletreado letra por letra las palabras: "Se conocían bien", y estas palabras habían sido anotadas. Cuando entró el ordenanza, el platillo se detuvo primero en la b, luego en la y, y comenzó a sacudirse de un lado a otro. Este movimiento era causado por la opinión del general de que la siguiente letra debía ser b, es decir, que Juana de Arco debía decir que las almas se reconocerían por estar purificadas de todo lo terrenal, o algo por el estilo, en contradicción con la opinión del artista, que pensaba que la siguiente letra debía ser l, es decir, que las almas se reconocerían por la luz que emanaba de sus cuerpos astrales. El general, con sus pobladas cejas grises gravemente fruncidas, se sentaba mirando las manos sobre el platillo, y, creyendo que se movía por sí solo, seguía tirando del platillo hacia la b. El joven artista de rostro pálido, con su cabello fino peinado hacia atrás tras las orejas, miraba con sus ojos azules sin vida hacia un rincón oscuro del salón, moviendo nerviosamente los labios y tirando del platillo hacia la l.

El general hizo un gesto de disgusto ante la interrupción, pero tras una breve pausa tomó la tarjeta, se puso el quevedos y, soltando un gemido, se incorporó, a pesar del dolor de espalda, hasta quedar erguido, frotándose los dedos entumecidos.

—Hágalo pasar al despacho.

—Con el permiso de su excelencia, terminaré solo —dijo el artista, levantándose—. Siento la presencia.

—Está bien, termine solo —dijo el general, severo y decidido, y se dirigió rápidamente, con pasos largos, firmes y medidos, a su despacho.

—Me alegra mucho verlo —dijo el general a Nekhludoff, pronunciando las palabras amistosas en tono brusco, y señalando un sillón junto a la mesa de trabajo—. ¿Hace mucho que está en Petersburgo?

Nekhludoff respondió que acababa de llegar.

—¿La princesa, su madre, está bien?

—Mi madre ha muerto.

—Perdóneme; lo siento mucho. Mi hijo me dijo que lo había visto.

El hijo del general estaba haciendo la misma clase de carrera que su padre, y, habiendo pasado por la Academia Militar, ahora servía en la Oficina de Investigaciones, y estaba muy orgulloso de sus funciones allí. Su ocupación era la gestión de los espías del gobierno.

—Verá, yo serví con su padre. Éramos amigos, camaradas. Y usted, ¿también está en el servicio?

—No, no lo estoy.

El general inclinó la cabeza con desaprobación.

—Tengo una petición que hacerle, general.

—Con mucho gusto. ¿En qué puedo servirle?

—Si mi petición es improcedente, le ruego me disculpe. Pero me veo obligado a hacerla.

—¿De qué se trata?

—Hay un tal Gourkevitch encarcelado en la fortaleza; su madre pide una entrevista con él, o al menos que se le permita enviarle algunos libros.

El general no expresó ni satisfacción ni insatisfacción ante la petición de Nekhludoff, pero inclinando la cabeza hacia un lado cerró los ojos como si estuviera considerando. En realidad no estaba considerando nada, ni siquiera le interesaban las preguntas de Nekhludoff, sabiendo bien que las respondería de acuerdo con la ley. Simplemente descansaba mentalmente y no pensaba en absoluto.

—Verá —dijo al fin—, esto no depende de mí. Hay un reglamento, confirmado por Su Majestad, respecto a las entrevistas; y en cuanto a los libros, tenemos una biblioteca, y pueden tener lo que está permitido.

—Sí, pero él quiere libros científicos; desea estudiar.

—No lo crea —gruñó el general—. No es estudio lo que quiere; es solo inquietud.

—Pero ¿qué se puede hacer? Deben ocupar su tiempo de alguna manera en su dura situación —dijo Nekhludoff.

—Siempre están quejándose —dijo el general—. Los conocemos.

Hablaba de ellos en términos generales, como si todos fueran una raza especialmente mala de hombres. —Aquí tienen comodidades que se encuentran en pocos lugares de reclusión —dijo el general, y empezó a enumerar los beneficios de los que gozaban los prisioneros, como si el objetivo de la institución fuera ofrecer a los encarcelados un hogar confortable.

—Es cierto que antes era algo rudo, pero ahora están muy bien atendidos aquí —continuó—. Tienen tres platos para la comida, y uno de ellos carne: chuletas o albóndigas; y los domingos reciben un cuarto, un postre. Dios quiera que todo ruso coma tan bien como ellos.

Como todos los ancianos, el general, una vez que tocaba un tema familiar, enumeraba las diversas pruebas que ya había dado antes de que los prisioneros fueran exigentes e ingratos.

—Reciben libros sobre temas espirituales y revistas antiguas. Tenemos una biblioteca. Solo que rara vez leen. Al principio parecen interesados, pero luego los libros nuevos quedan sin abrir, y los viejos con las hojas sin pasar. Los probamos —dijo el viejo general, con la vaga sombra de una sonrisa—. Poníamos pedazos de papel a propósito, que quedaban tal como los habíamos dejado. Escribir tampoco está prohibido —continuó—. Se les da una pizarra y un lápiz de pizarra, para que puedan escribir como pasatiempo. Pueden borrar la pizarra y volver a escribir. Pero tampoco escriben. Oh, muy pronto se tranquilizan por completo. Al principio parecen inquietos, pero después incluso engordan y se vuelven muy tranquilos. Así hablaba el general, sin sospechar jamás el terrible significado de sus palabras.

Nekhludoff escuchaba la voz ronca y envejecida, miraba las extremidades rígidas, los párpados hinchados bajo las cejas grises, la vieja mandíbula flácida y bien afeitada, sostenida por el cuello del uniforme militar, la cruz blanca de la que este hombre se sentía tan orgulloso, principalmente porque la había obtenido por una matanza excepcionalmente cruel y extensa, y sabía que era inútil responderle al anciano o explicarle el significado de sus propias palabras.

Hizo un nuevo esfuerzo y preguntó por la prisionera Shoustova, cuya liberación, según le habían informado esa mañana, ya había sido ordenada.

—¿Shoustova... Shoustova? No puedo recordar todos sus nombres, son demasiados —dijo, como si los reprochara por ser tantos. Tocó el timbre y ordenó que llamaran al secretario. Mientras lo esperaban, comenzó a persuadir a Nekhludoff para que sirviera, diciendo que “los nobles honestos”, contándose él mismo entre ellos, “eran especialmente necesarios para el zar y—el país”, añadió, evidentemente solo para redondear la frase—. Yo soy viejo, y sin embargo sigo sirviendo, en la medida en que mis fuerzas me lo permiten.

El secretario, un hombre seco, demacrado, de ojos inquietos e inteligentes, entró y comunicó que Shoustova estaba encarcelada en un lugar extraño y fortificado, y que no había recibido ninguna orden respecto a ella.

—Cuando recibamos la orden la dejaremos salir ese mismo día. No los retenemos; no valoramos mucho sus visitas —dijo el General, con otro intento de sonrisa juguetona, que solo deformó aún más su viejo rostro.

Nekhludoff se levantó, tratando de no mostrar los sentimientos encontrados de repugnancia y compasión que le inspiraba ese terrible anciano. Por su parte, el anciano consideró que no debía ser demasiado severo con el hijo irreflexivo y evidentemente extraviado de su viejo camarada, y que no debía dejarlo sin un consejo.

—Adiós, querido amigo; no lo tomes a mal. Es el afecto lo que me impulsa a decírtelo. No te relaciones con personas como las que tenemos aquí. No hay inocentes entre ellos. Todas esas personas son sumamente inmorales. Los conocemos —dijo, en un tono que no admitía duda alguna. Y no dudaba, no porque así fuera, sino porque si no lo fuera, tendría que admitir que no era un noble héroe viviendo los últimos días de una buena vida, sino un canalla que vendió, y seguía vendiendo en su vejez, su conciencia.

—Lo mejor sería que fueras a servir —continuó—; el zar necesita hombres honestos—y el país —añadió—. Bueno, supongamos que yo y los demás nos negáramos a servir, como tú lo haces. ¿Quién quedaría? Aquí estamos, criticando el orden de las cosas, y sin embargo no queremos ayudar al Gobierno.

Con un profundo suspiro, Nekhludoff hizo una reverencia, estrechó la mano grande y huesuda que le tendieron condescendientemente y salió de la habitación.

El General sacudió la cabeza en señal de desaprobación y, frotándose la espalda, volvió a entrar en el salón donde el artista lo esperaba. Este ya había escrito la respuesta dada por el alma de Juana de Arco. El General se puso el quevedos y leyó: “Se reconocerán por la luz que emana de sus cuerpos astrales”.

—Ah —dijo el General, aprobando, y cerró los ojos—. Pero, ¿cómo saber si la luz de todos es igual? —preguntó, y volvió a cruzar los dedos con el artista sobre el platillo.

El isvostchik condujo a Nekhludoff fuera del portón.

—Está aburrido aquí, señor —dijo, volviéndose hacia Nekhludoff—. Casi me dieron ganas de irme sin esperarlo.

Nekhludoff estuvo de acuerdo. —Sí, es aburrido —y respiró hondo, mirando al cielo con alivio, contemplando las nubes grises que flotaban y los destellos que dejaban los botes y vapores sobre el Neva.