Capítulo XXIII — El fiscal.

Cuando Nekhlúdov conoció a Selenin siendo estudiante, era un buen hijo, un verdadero amigo y, para su edad, un hombre de mundo instruido y lleno de tacto; elegante, apuesto y, al mismo tiempo, sincero y honesto. Aprendía bien, sin mucho esfuerzo y sin pedantería, recibiendo medallas de oro por sus ensayos. Consideraba que el servicio a la humanidad, no solo en palabras sino en hechos, era el objetivo de su joven vida. No veía otra manera de ser útil a la humanidad que sirviendo al Estado. Por eso, tan pronto como terminó sus estudios, examinó sistemáticamente todas las actividades a las que podría dedicar su vida y decidió ingresar en el Segundo Departamento de la Cancillería, donde se redactan las leyes, y así lo hizo. Pero, a pesar de cumplir con el mayor esmero y exactitud los deberes que se le exigían, ese servicio no le daba satisfacción a su deseo de ser útil, ni lograba despertar en él la conciencia de estar haciendo “lo correcto”.

Esta insatisfacción aumentó aún más debido a los roces con sus colegas, muy mezquinos y vanidosos, por lo que dejó la Cancillería e ingresó al Senado. Allí estaba mejor, pero la misma insatisfacción lo perseguía; sentía que era muy distinto de lo que había esperado y de lo que debería ser.

Y ahora que estaba en el Senado, sus familiares le consiguieron el puesto de Gentilhombre de Cámara, y tuvo que ir en carruaje, vestido con un uniforme bordado y un delantal de lino blanco, a agradecer a toda clase de personas por haberlo colocado en la posición de un lacayo. Por más que lo intentaba, no encontraba una explicación razonable para la existencia de ese cargo, y sentía, más que en el Senado, que aquello no era “lo correcto”, y sin embargo no podía rechazarlo por temor a herir a quienes estaban convencidos de que le daban un gran placer con ese nombramiento, y porque halagaba la parte más baja de su naturaleza. Le agradaba verse en el espejo con su uniforme bordado en oro y aceptar la deferencia que algunas personas le mostraban debido a su posición.

Algo similar ocurrió cuando se casó. Se le arregló un matrimonio muy ventajoso desde el punto de vista social, y se casó principalmente porque, de negarse, habría tenido que herir a la joven que deseaba casarse con él y a quienes organizaron el matrimonio, y también porque casarse con una joven agradable de noble cuna halagaba su vanidad y le daba placer. Pero ese matrimonio pronto resultó ser aún menos “lo correcto” que el servicio al gobierno y su puesto en la corte.

Después del nacimiento de su primera hija, la esposa decidió no tener más hijos y comenzó a llevar esa vida mundana y lujosa en la que él ahora debía participar, le gustara o no.

Ella no era especialmente hermosa, y le era fiel, y parecía, a pesar de todos los esfuerzos que le costaba, no obtener de esa vida más que hastío, pero perseverantemente seguía viviéndola, aunque envenenaba la vida de su esposo. Y todos sus intentos por cambiar esa vida se estrellaban, como contra un muro de piedra, ante la convicción de ella, apoyada por todos sus amigos y familiares, de que todo estaba como debía estar.

La niña, una pequeña de piernas desnudas y largos rizos dorados, era un ser completamente ajeno a él, principalmente porque la educaban de un modo muy distinto al que él deseaba. Surgió entre el esposo y la esposa el habitual malentendido, sin siquiera el deseo de comprenderse, y luego una guerra silenciosa, oculta a los extraños y suavizada por el decoro. Todo esto hacía que su vida en el hogar fuera una carga y se volviera aún menos “lo correcto” que su servicio y su cargo.

Pero, sobre todo, era su actitud hacia la religión lo que no era “lo correcto”. Como todos los de su círculo y su época, gracias al desarrollo de su razón rompió sin el menor esfuerzo las redes de supersticiones religiosas en las que fue criado, y ni siquiera sabía exactamente cuándo se había liberado de ellas. Siendo serio y recto, no ocultó durante su juventud y su intimidad con Nekhlúdov como estudiante, su rechazo a la religión del Estado. Pero con los años, a medida que ascendía en el servicio, y especialmente en la época de reacción conservadora en la sociedad, su libertad espiritual se convirtió en un obstáculo.

En casa, cuando murió su padre, tuvo que estar presente en las misas por su alma, y su madre deseaba que fuera a confesarse o a comulgar, y era, de algún modo, lo que la opinión pública esperaba, pero sobre todo, el servicio al gobierno exigía que estuviera presente en toda clase de ceremonias, consagraciones, acciones de gracias y similares. Rara vez pasaba un día sin que tuviera que observar alguna forma religiosa externa.

Al asistir a estos servicios tenía que fingir que creía en algo en lo que no creía, y siendo sincero, no podía hacerlo. La alternativa era, habiendo decidido que todas esas manifestaciones externas eran engañosas, cambiar su vida de modo que no tuviera que estar presente en tales ceremonias. Pero hacer lo que parecía tan simple le habría costado mucho. Además de enfrentarse a la hostilidad constante de todos los que le rodeaban, tendría que renunciar al servicio y a su cargo, y sacrificar sus esperanzas de ser útil a la humanidad mediante su labor, ahora y en el futuro. Para hacer semejante sacrificio, uno tendría que estar firmemente convencido de tener razón.

Y él estaba firmemente convencido de tener razón, como no puede evitar estarlo ningún hombre instruido de nuestra época que sepa un poco de historia y cómo surgieron las religiones, y especialmente el cristianismo eclesiástico.

Pero, presionado por su vida diaria, él, un hombre sincero, permitió que se infiltrara una pequeña mentira. Decía que, para hacer justicia a una cosa irracional, uno debía estudiar esa cosa irracional. Era una pequeña mentira, pero lo hundió en la gran mentira en la que ahora estaba atrapado.

Antes de plantearse la pregunta de si la ortodoxia en la que nació y creció, y que todos esperaban que aceptara, y sin la cual no podía continuar su ocupación útil, contenía la verdad, ya había decidido la respuesta. Y para aclarar la cuestión no leía a Voltaire, Schopenhauer, Herbert Spencer ni Comte, sino las obras filosóficas de Hegel y las religiosas de Vinet y Khomyakov, y naturalmente encontraba en ellas lo que buscaba, es decir, algo parecido a la paz mental y una justificación de esa enseñanza religiosa en la que fue educado, que su razón hacía tiempo había dejado de aceptar, pero sin la cual toda su vida se llenaba de molestias que podían desaparecer aceptando esa enseñanza.

Y así adoptó todas las habituales sofisterías que pretenden demostrar que una sola razón humana no puede conocer la verdad, que la verdad solo se revela a una asociación de hombres y solo puede conocerse por revelación, que la revelación la guarda la iglesia, etcétera. Y así logró estar presente en oraciones, misas por los difuntos, confesarse, hacer la señal de la cruz ante los iconos, con la conciencia tranquila, sin ser consciente de la mentira, y continuar en el servicio que le daba la sensación de ser útil y algo de consuelo en su vida familiar sin alegría. Aunque creía en esto, sentía con todo su ser que esa religión suya, más que nada, no era “lo correcto”, y por eso sus ojos siempre parecían tristes.

Y ver a Nekhlúdov, a quien había conocido antes de que todas esas mentiras echaran raíces en él, le recordaba lo que entonces era. Fue especialmente después de haber apresurado una insinuación sobre sus creencias religiosas que sintió con más fuerza todo ese “no ser lo correcto”, y se volvió dolorosamente triste. Nekhlúdov también lo sintió, después de que pasara la primera alegría de reencontrarse con su viejo amigo, y por eso, aunque se prometieron volver a verse, no tomaron ninguna medida para concertar una cita y no volvieron a encontrarse durante esa estancia de Nekhlúdov en Petersburgo.