Capítulo XXIV — Mariette tienta a Nejliúdov.

Cuando salieron del Senado, Nekhlúdov y el abogado caminaron juntos, después de que el abogado diera instrucciones al cochero de su carruaje para que los siguiera. El abogado le contó a Nekhlúdov la historia del jefe de un departamento del Gobierno, de quien los Senadores habían estado hablando: cómo se descubrió el asunto y cómo el hombre, que según la ley debía haber sido enviado a las minas, fue nombrado gobernador de una ciudad en Siberia. Luego relató, con especial placer, cómo varias personas de alto rango robaron una gran suma de dinero recaudada para la erección del monumento aún inconcluso que habían pasado esa mañana; también, cómo la amante de Fulano obtuvo mucho dinero en la Bolsa, y cómo Mengano acordó con Zutano venderle a su esposa. El abogado comenzó otra historia sobre una estafa y toda clase de crímenes cometidos por personas de alto rango, quienes, en lugar de estar en prisión, ocupaban sillas presidenciales en todo tipo de instituciones gubernamentales. Estos relatos, de los cuales el abogado parecía tener un suministro inagotable, le daban mucho placer, pues mostraban con total claridad que sus propios medios para obtener dinero eran bastante justos e inocentes comparados con los que utilizaban los altos funcionarios en Petersburgo. Por eso, el abogado se sorprendió cuando Nekhlúdov tomó un isvóstchik antes de escuchar el final de la historia, le dijo adiós y se marchó. Nekhlúdov se sentía muy triste. Principalmente, lo entristecía el rechazo de la apelación por parte del Senado, que confirmaba los tormentos absurdos que la inocente Maslova estaba sufriendo, y también el hecho de que ese rechazo hacía aún más difícil para él unir su destino al de ella. Las historias sobre los males existentes, que el abogado relataba con tanto deleite, aumentaban su tristeza, al igual que la mirada fría y poco amable que le había dado Selenin, quien antes era de carácter dulce, franco y noble, y que seguía volviendo a su mente.

Al regresar, el portero le entregó una nota y le dijo, con cierto desdén, que alguna clase de mujer la había escrito en el vestíbulo. Era una nota de la madre de Shústova. Ella escribía que había venido a agradecer al benefactor y salvador de su hija, y a suplicarle que los visitara en la Vasilievski, Quinta Línea, casa número —. Esto era muy necesario debido a Vera Dújova. No debía temer que lo cansaran con expresiones de gratitud. No hablarían de su agradecimiento, sino que simplemente se alegrarían de verlo. ¿No podría ir a la mañana siguiente, si le era posible?

Había otra nota de Bogotýreff, un antiguo compañero de armas, ayudante de campo del Emperador, a quien Nekhlúdov había pedido que entregara personalmente al Emperador su petición en favor de los sectarios. Bogotýreff escribía, con su letra grande y firme, que pondría la petición en manos del propio Emperador, como había prometido; pero que se le había ocurrido que tal vez sería mejor que Nekhlúdov primero fuera a ver a la persona de quien dependía el asunto.

Después de las impresiones recibidas en los últimos días, Nekhlúdov se sentía completamente sin esperanzas de lograr algo. Los planes que había formado en Moscú le parecían ahora como sueños juveniles, que inevitablemente son seguidos por la desilusión cuando se enfrenta la vida. Sin embargo, estando ahora en Petersburgo, consideró su deber hacer todo lo que había planeado, y resolvió que al día siguiente, después de consultar a Bogotýreff, actuaría según su consejo y vería a la persona de quien dependía el caso de los sectarios.

Sacó la petición de los sectarios de su portafolio y comenzó a leerla, cuando llamaron a su puerta y un criado entró con un mensaje de la condesa Katerina Ivanovna, quien le pedía que subiera a tomar una taza de té con ella.

Nekhlúdov dijo que iría enseguida, y tras guardar los papeles en el portafolio, subió a la habitación de su tía. Miró por una ventana en el camino y vio la pareja de caballos bayo de Mariette frente a la casa, y de pronto se animó y sintió ganas de sonreír.

Mariette, con sombrero en la cabeza, no vestida de negro sino con un vestido claro de muchos tonos, estaba sentada con una taza en la mano junto al sillón de la condesa, charlando sobre algo mientras sus hermosos ojos risueños brillaban. Había dicho algo gracioso—algo indecentemente gracioso—justo cuando Nekhlúdov entró en la habitación. Lo supo por la forma en que ella reía y por cómo el cuerpo regordete de la bondadosa condesa Katerina Ivanovna temblaba de risa; mientras Mariette, con la boca sonriente ligeramente torcida hacia un lado, la cabeza un poco inclinada y una expresión particularmente traviesa en su rostro alegre y enérgico, permanecía en silencio mirando a su compañera. Por algunas palabras que alcanzó a oír, Nekhlúdov adivinó que hablaban de la segunda noticia de Petersburgo, el episodio del gobernador siberiano, y que fue en referencia a ese tema que Mariette había dicho algo tan gracioso que la condesa no pudo controlarse durante un buen rato.

—Me vas a matar —decía ella, tosiendo.

Después de saludar, Nekhlúdov se sentó. Estaba a punto de censurar mentalmente a Mariette por su ligereza cuando, al notar la expresión seria e incluso ligeramente insatisfecha en sus ojos, ella, de repente, para agradarle, cambió no solo la expresión de su rostro, sino también la actitud de su mente; pues sintió el deseo de agradarle en cuanto lo miró. De pronto se volvió seria, insatisfecha con su vida, como si buscara y aspirara a algo; no era que fingiera, sino que realmente reproducía en sí misma el mismo estado de ánimo en que él se encontraba, aunque le hubiera sido imposible expresar con palabras cuál era el estado mental de Nekhlúdov en ese momento.

Ella le preguntó cómo había cumplido sus tareas. Él le contó acerca de su fracaso en el Senado y su encuentro con Selenin.

—¡Oh, qué alma pura! Es, en verdad, un caballero sin miedo y sin tacha. ¡Un alma pura! —dijeron ambas damas, usando el epíteto que comúnmente se aplicaba a Selenin en la sociedad de Petersburgo.

—¿Cómo es su esposa? —preguntó Nekhlúdov.

—¿Su esposa? Bueno, no quiero juzgar, pero ella no lo comprende.

—¿Es posible que él también estuviera a favor de rechazar la apelación? —preguntó Mariette con verdadera simpatía—. Es terrible. Cuánto lo siento por ella —añadió con un suspiro.

Él frunció el ceño y, para cambiar de tema, comenzó a hablar de Shústova, quien había estado presa en la fortaleza y ahora había sido liberada gracias a la influencia del esposo de Mariette. Le agradeció por sus gestiones y estaba a punto de decir lo terrible que le parecía que esa mujer y toda su familia hubieran sufrido simplemente porque nadie había recordado a las autoridades sobre ellas, pero Mariette lo interrumpió y expresó su propia indignación.

—No me diga nada al respecto —dijo ella—. Cuando mi esposo me dijo que podía ser liberada, eso fue lo que me sorprendió: '¿Por qué la mantuvieron en prisión si es inocente?' —Continuó expresando lo que Nekhlúdov iba a decir.

—Es indignante, indignante.

La condesa Katerina Ivanovna notó que Mariette coqueteaba con su sobrino, y esto la divertía. —¿Qué piensas? —dijo, cuando guardaron silencio—. Supón que vienes mañana por la noche a casa de Aline. Kiesewetter estará allí. Y tú también —dijo, dirigiéndose a Mariette—. Il vous a remarqué —continuó dirigiéndose a su sobrino—. Me dijo que lo que tú dices (yo se lo repetí todo) es una muy buena señal, y que sin duda vendrás a Cristo. Tienes que venir, absolutamente. Dile que venga, Mariette, y ven tú también.

—Condesa, en primer lugar, no tengo ningún derecho a dar consejo alguno al príncipe —dijo Mariette, y le dirigió a Nekhlúdov una mirada que de algún modo estableció una comprensión total entre ellos sobre su actitud respecto a las palabras de la condesa y el evangelismo en general—. En segundo lugar, no me importa mucho, ya sabe.

—Sí, ya sé que siempre haces las cosas al revés y según tus propias ideas.

—¿Mis propias ideas? Tengo fe como la más sencilla campesina —dijo Mariette con una sonrisa—. Y, en tercer lugar, mañana por la noche voy al teatro francés.

—¡Ah! ¿Y has visto a esa… cómo se llama? —preguntó la condesa Katerina Ivanovna. Mariette dio el nombre de una célebre actriz francesa.

—Debes ir, sin duda; es maravillosa.

—¿A quién debo ver primero, ma tante, a la actriz o al predicador? —dijo Nekhlúdov sonriendo.

—Por favor, no te burles de mis palabras.

—Yo diría que primero al predicador y luego a la actriz, o de lo contrario el deseo de escuchar el sermón podría desaparecer por completo —dijo Nekhlúdov.

—No; mejor comenzar por el teatro francés y hacer penitencia después.

—Bueno, no me ridiculicen. El predicador es el predicador y el teatro es el teatro. No es necesario llorar para salvarse. Hay que tener fe, y entonces uno está seguro de estar alegre.

—Tú, ma tante, predicas mejor que cualquier predicador.

—¿Sabe qué? —dijo Mariette—. Venga a mi palco mañana.

—Me temo que no podré.

El criado interrumpió la conversación anunciando a un visitante. Era el secretario de una sociedad filantrópica de la cual la condesa era presidenta.

—Oh, ese es el más aburrido de los hombres. Creo que lo recibiré allá afuera y luego volveré contigo. Mariette, sírvele el té —dijo la condesa, y salió de la habitación con su andar rápido y serpenteante.

Mariette se quitó el guante de su mano firme, algo plana, cuyo cuarto dedo estaba cubierto de anillos.

—¿Quieres? —dijo, tomando la tetera de plata bajo la cual ardía un hornillo de alcohol, y extendiendo curiosamente el meñique. Su rostro lucía triste y serio.

—Siempre me resulta terriblemente doloroso notar que las personas cuya opinión valoro me confunden con la posición en la que me encuentro —parecía a punto de llorar al decir estas últimas palabras. Y aunque esas palabras no tenían sentido, o al menos un significado muy indefinido, a Nejlúdov le parecieron de una profundidad, sentido o bondad excepcionales, tanto lo atraía la mirada de los brillantes ojos que acompañaban las palabras de esta joven, hermosa y bien vestida mujer.

Nejlúdov la miró en silencio y no pudo apartar los ojos de su rostro.

—Tú crees que no te entiendo ni entiendo todo lo que ocurre en tu interior. Vamos, todos saben lo que haces. C’est le secret de polichinelle. Y me encanta tu labor, te admiro mucho.

—En realidad, no hay nada que admirar; y hasta ahora he hecho tan poco.

—No importa. Entiendo tus sentimientos, y la entiendo a ella. Está bien, está bien. No diré nada más al respecto —dijo, notando desagrado en el rostro de él—. Pero también entiendo que, después de ver todo el sufrimiento y el horror en las cárceles —continuó Mariette, deseando únicamente atraerlo y adivinando con su instinto femenino lo que le era querido e importante—, deseas ayudar a los que sufren, a quienes otros hombres hacen sufrir tan terriblemente con su crueldad e indiferencia. Entiendo la disposición de dar la vida por una causa así, y yo podría dar la mía, pero cada uno tiene su propio destino.

—¿Entonces no estás satisfecha con tu destino?

—¿Yo? —preguntó, como sorprendida de que se le hiciera tal pregunta—. Tengo que estar satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano que despierta...

—Y no debe permitirse que vuelva a dormirse. Es una voz que debe ser obedecida —dijo Nejlúdov, cayendo en la trampa.

Muchas veces después, Nejlúdov recordó con vergüenza su conversación con ella. Recordaba sus palabras, que no eran tanto mentiras como imitaciones de las suyas propias, y su rostro, que parecía mirarlo con atenta simpatía cuando le contaba sobre los horrores de la prisión y sus impresiones en el campo.

Cuando la condesa regresó, hablaban no solo como viejos amigos, sino como amigos exclusivos que solo ellos se entendían. Hablaban sobre la injusticia del poder, el sufrimiento de los desdichados, la pobreza del pueblo, pero en realidad, en medio del sonido de su charla, sus miradas, fijas una en la otra, seguían preguntando: “¿Puedes amarme?” y respondiendo: “Puedo”, y el sentimiento sexual, tomando las formas más inesperadas y luminosas, los atraía el uno al otro. Al despedirse, ella le dijo que siempre estaría dispuesta a servirle en lo que pudiera, y le pidió que fuera a verla, aunque solo fuera un momento, al teatro al día siguiente, pues tenía algo muy importante que decirle.

—Sí, ¿y cuándo volveré a verte? —añadió, con un suspiro, ajustando cuidadosamente el guante sobre su mano enjoyada.

—Di que vendrás.

Nejlúdov lo prometió.

Esa noche, cuando Nejlúdov estuvo solo en su habitación y se acostó tras apagar la vela, no pudo dormir. Pensaba en Maslova, en la decisión del Senado, en su resolución de seguirla en cualquier caso, en haber renunciado a la tierra. El rostro de Mariette se le apareció como en respuesta a esos pensamientos: su mirada, su suspiro, sus palabras, “¿Cuándo volveré a verte?” y su sonrisa le parecieron tan vívidas como si realmente la viera, y él también sonrió. “¿Estaré haciendo bien en ir a Siberia? ¿Y he hecho bien en despojarme de mi riqueza?” Y las respuestas a esas preguntas, en esa noche de Petersburgo en que la luz del día se filtraba por debajo de la persiana, eran bastante indefinidas. Todo parecía mezclado en su cabeza. Recordaba su antiguo estado de ánimo y la antigua secuencia de sus pensamientos, pero ya no tenían su anterior fuerza ni validez.

“¿Y si he inventado todo esto y soy incapaz de vivirlo hasta el final? ¿Y si me arrepiento de haber obrado bien?”, pensó; y, incapaz de responder, lo invadió una angustia y desesperación como hacía mucho no sentía. Incapaz de liberarse de su perplejidad, cayó en un sueño pesado, como el que tenía después de una gran pérdida en el juego.