Capítulo XXV — La casa de Lydia Shoustova.

Nekhludoff despertó a la mañana siguiente sintiendo como si el día anterior hubiera cometido alguna iniquidad. Comenzó a reflexionar. No podía recordar haber hecho nada malo; no había cometido ningún acto malvado, pero sí había tenido pensamientos perversos. Había pensado que todas sus actuales resoluciones de casarse con Katusha y de renunciar a sus tierras eran sueños irrealizables; que no podría soportarlo; que era algo artificial, antinatural; y que tendría que seguir viviendo como hasta entonces.

No había cometido ninguna acción malvada, pero, lo que era mucho peor que una acción malvada, había albergado pensamientos perversos de los que surgen todas las acciones malas. Una acción mala puede no repetirse y puede ser motivo de arrepentimiento; pero los pensamientos perversos generan todas las acciones malas.

Una acción mala solo allana el camino para otros actos malvados; los pensamientos perversos arrastran a uno sin control por ese sendero.

Cuando Nekhludoff repasó en su mente los pensamientos del día anterior, se sorprendió de haber podido creer en ellos siquiera por un momento. Por muy nuevo y difícil que fuera lo que había decidido hacer, sabía que era el único modo posible de vida para él ahora, y por muy fácil y natural que pudiera ser volver a su estado anterior, sabía que ese estado era la muerte.

La tentación de ayer le parecía como la sensación al despertar de un sueño profundo, y, sin sentir sueño, querer quedarse un poco más cómodamente en la cama, aunque se sabe que es hora de levantarse y comenzar la alegre e importante labor que le espera a uno.

En ese, su último día en Petersburgo, fue por la mañana a la isla Vasilievski para ver a Shoustova. Shoustova vivía en el segundo piso, y, habiéndole mostrado la escalera trasera, Nekhludoff entró directamente en la calurosa cocina, que olía fuertemente a comida. Una mujer mayor, con las mangas arremangadas, delantal y gafas, estaba junto al fuego removiendo algo en una cacerola humeante.

—¿A quién busca? —preguntó ella severamente, mirándolo por encima de sus gafas.

Antes de que Nekhludoff pudiera responder, una expresión de susto y alegría apareció en el rostro de la mujer.

—¡Oh, príncipe! —exclamó, secándose las manos en el delantal—. ¿Pero por qué ha venido por la parte de atrás? ¡Nuestro benefactor! Soy su madre. Casi han matado a mi niña. Usted nos ha salvado —dijo, tomando la mano de Nekhludoff e intentando besarla.

—Ayer fui a verla. Mi hermana me lo pidió. Ella está aquí. Por aquí, por favor —dijo la madre de Shoustova, guiándolo por una puerta estrecha y un pasillo oscuro, arreglándose el cabello y tirando de su falda recogida—. El nombre de mi hermana es Kornilova. Debe haber oído hablar de ella —añadió, deteniéndose ante una puerta cerrada—. Estuvo involucrada en un asunto político. ¡Una mujer sumamente inteligente!

La madre de Shoustova abrió la puerta y mostró a Nekhludoff una pequeña habitación donde, en un sofá con una mesa delante, estaba sentada una joven baja y robusta, de cabello rubio que caía en rizos alrededor de su rostro pálido y redondo, muy parecido al de su madre. Llevaba una blusa de algodón a rayas.

Frente a ella, en un sillón, inclinado hacia adelante hasta casi doblarse, estaba sentado un joven de barba y bigote negros y finos.

—¡Lidia, el príncipe Nekhludoff! —dijo él.

La joven pálida se levantó de un salto, apartándose nerviosamente un mechón de cabello detrás de la oreja y mirando al recién llegado con una expresión asustada en sus grandes ojos grises.

—¿Así que usted es esa mujer peligrosa por la que Vera Doukhova quería que intercediera? —preguntó Nekhludoff, sonriendo.

—Sí, soy yo —respondió Lidia Shoustova, mostrando una amplia y bondadosa sonrisa infantil que dejaba ver una hilera de hermosos dientes—. Fue mi tía quien tenía tantas ganas de verlo. ¡Tía! —llamó con voz agradable y tierna a través de una puerta.

—Su encarcelamiento apenó mucho a Vera Doukhova —dijo Nekhludoff.

—Siéntese aquí, o mejor aquí —dijo Shoustova, señalando el desvencijado sillón del que acababa de levantarse el joven.

—Mi primo, Zakharov —dijo ella, notando que Nekhludoff miraba al joven.

El joven saludó al visitante con una sonrisa tan amable como la de Shoustova, y cuando Nekhludoff se sentó, él tomó otra silla y se sentó a su lado. Un escolar rubio de unos diez años también entró en la habitación y se sentó en silencio en el alféizar de la ventana.

—Vera Doukhova es muy amiga de mi tía, pero yo apenas la conozco —dijo Shoustova.

Entonces, una mujer de rostro muy agradable, con blusa blanca y cinturón de cuero, entró desde la habitación contigua.

—¿Cómo está? Gracias por venir —comenzó en cuanto tomó asiento junto a Shoustova en el sofá.

—Bueno, ¿y cómo está Vera? ¿La ha visto? ¿Cómo soporta su destino?

—No se queja —dijo Nekhludoff—. Dice que se siente perfectamente feliz.

—Ah, eso es propio de Vera. La conozco —dijo la tía, sonriendo y moviendo la cabeza—. Hay que conocerla. Tiene un carácter admirable. Todo para los demás; nada para sí misma.

—No, no pidió nada para sí, solo parecía preocupada por su sobrina. Lo que más le inquietaba, según dijo, era que su sobrina estuviera encarcelada sin motivo.

—Sí, es cierto —dijo la tía—. Es un asunto terrible. En realidad, sufrió por mi culpa.

—De ninguna manera, tía. Yo habría tomado los papeles igual, sin usted.

—Permíteme saberlo mejor —dijo la tía—. Verá —continuó dirigiéndose a Nekhludoff—, todo ocurrió porque cierta persona me pidió que guardara sus papeles por un tiempo, y yo, como no tenía casa en ese momento, los llevé con ella. Y esa misma noche la policía registró su habitación, se la llevó junto con los papeles, y la han retenido hasta ahora, exigiendo que diga de quién los recibió.

—Pero yo nunca lo dije —dijo Shoustova rápidamente, tirando nerviosamente de un mechón que ni siquiera estaba fuera de lugar.

—Nunca dije que lo hicieras —respondió la tía.

—Si detuvieron a Mitin, ciertamente no fue por mi culpa —dijo Shoustova, sonrojándose y mirando a su alrededor con inquietud.

—No hables de eso, Lidia querida —dijo su madre.

—¿Por qué no? Me gustaría contarlo —dijo Shoustova, ya sin sonreír ni tirar de su mechón, sino enroscándolo en su dedo y poniéndose más roja.

—No olvides lo que pasó ayer cuando empezaste a hablar de eso.

—Para nada... Déjame en paz, mamá. Yo no lo delaté, solo guardé silencio. Cuando me interrogaron sobre Mitin y sobre la tía, no dije nada y les dije que no respondería.

—Entonces ese... Petrov...

—Petrov es un espía, un gendarme y un sinvergüenza —intervino la tía, para explicar las palabras de su sobrina a Nekhludoff.

—Entonces empezó a persuadirme —continuó Shoustova, excitada y apresurada—. ‘Todo lo que me diga’, decía, ‘no puede dañar a nadie; al contrario, si me lo cuenta, quizá podamos liberar a personas inocentes a las que estamos atormentando inútilmente’. Bueno, yo seguí diciendo que no lo diría. Entonces él dijo: ‘Está bien, no lo diga, pero no niegue lo que voy a decir’. Y nombró a Mitin.

—No hables de eso —dijo la tía.

—Oh, tía, no interrumpas —y siguió tirando del mechón de cabello y mirando alrededor—. Y entonces, imagínese, al día siguiente me entero —me lo hacen saber golpeando la pared— de que Mitin ha sido arrestado. Bueno, pienso que lo he traicionado, y esto me atormentó tanto... me atormentó tanto que casi me volví loca.

—¿Y resultó que no fue en absoluto por tu culpa que lo arrestaron?

—Sí, pero yo no lo sabía. Pienso: ‘Ahora sí, lo he traicionado’. Camino y camino de una pared a otra, y no puedo dejar de pensar. Pienso: ‘Lo he traicionado’. Me acuesto y me tapo, y oigo algo que susurra: ‘¡Traicionaste! ¡Traicionaste a Mitin! ¡Mitin traicionado!’ Sé que es una alucinación, pero no puedo dejar de escuchar. Quiero dormir, no puedo. Quiero no pensar, y no puedo dejar de hacerlo. ¡Eso es terrible! —y mientras Shoustova hablaba, se ponía cada vez más nerviosa, y retorcía y desenroscaba el mechón de cabello en su dedo.

—Lidia, querida, cálmate —dijo la madre, tocándole el hombro.

Pero Shoustova no pudo controlarse.

—Es aún más terrible... —empezó de nuevo, pero no terminó, y saltando con un grito salió corriendo de la habitación.

Su madre se volvió para seguirla.

—¡Deberían ahorcarlos, esos canallas! —dijo el escolar que estaba sentado en el alféizar de la ventana.

—¿Qué has dicho? —preguntó la madre.

—Solo dije... Oh, nada —respondió el escolar, y tomando un cigarrillo que estaba sobre la mesa, comenzó a fumar.