Capítulo XXVI — La tía de Lydia.

—Sí, ese aislamiento es terrible para los jóvenes —dijo la tía, negando con la cabeza y encendiendo también un cigarrillo.

—Yo diría que lo es para todos —respondió Nejliúdov.

—No, no para todos —replicó la tía—. Me han dicho que para los verdaderos revolucionarios es descanso y tranquilidad. Un hombre buscado por la policía vive en constante ansiedad, necesidad material y temor por sí mismo, por los demás y por su causa, y al final, cuando lo arrestan y todo termina, y toda la responsabilidad desaparece de sus hombros, puede sentarse y descansar. Me han dicho que incluso sienten alegría cuando los detienen. Pero para los jóvenes e inocentes (siempre arrestan primero a los inocentes, como a Lidia), para ellos el primer impacto es terrible. No es que te priven de la libertad; la mala comida y el mal aire, todo eso no es nada. Se soportarían fácilmente tres veces más privaciones si no fuera por el choque moral del primer arresto.

—¿Usted lo ha experimentado?

—¿Yo? Estuve dos veces en prisión —respondió ella, con una triste y suave sonrisa—. Cuando me arrestaron por primera vez, no había hecho nada. Tenía 22 años, un hijo y esperaba otro. Aunque la pérdida de la libertad y la separación de mi hijo y mi esposo fueron duras, no se comparan con lo que sentí al darme cuenta de que había dejado de ser un ser humano y me había convertido en una cosa. Quise despedirme de mi pequeña hija. Me dijeron que fuera y subiera al carruaje. Pregunté adónde me llevaban. Me respondieron que lo sabría al llegar. Pregunté de qué se me acusaba, pero no obtuve respuesta. Después de interrogarme, de desnudarme y ponerme ropa de prisión numerada, me condujeron a una bóveda, abrieron una puerta, me empujaron adentro y me dejaron sola; un centinela, con un fusil cargado, iba y venía frente a mi puerta y de vez en cuando miraba por una rendija. Me sentí terriblemente deprimida. Lo que más me sorprendió fue que el oficial de gendarmes que me interrogó me ofreció un cigarrillo. Así que sabía que a la gente le gusta fumar, y debía saber que también les gusta la libertad y la luz; y que las madres aman a sus hijos, y los hijos a sus madres. Entonces, ¿cómo podían arrancarme sin piedad de todo lo que me era querido y encerrarme en prisión como a un animal salvaje? Eso no puede soportarse sin consecuencias dañinas. Cualquiera que crea en Dios y en los hombres, y crea que los hombres se aman unos a otros, deja de creerlo después de todo eso. Yo he dejado de creer en la humanidad desde entonces y me he vuelto amargada —concluyó, sonriendo.

La madre de Shústova entró por la puerta por la que había salido su hija y dijo que Lidia estaba muy alterada y no volvería a entrar.

—¿Y por qué se ha arruinado esta joven vida? —dijo la tía—. Lo que más me duele es que yo soy la causa involuntaria de ello.

—Se recuperará en el campo, con la ayuda de Dios —dijo la madre—. La enviaremos con su padre.

—Sí, si no fuera por usted, habría perecido por completo —dijo la tía—. Gracias. Pero lo que quería pedirle es esto: quería pedirle que lleve una carta a Vera Dújova —y sacó la carta de su bolsillo.

—La carta no está cerrada; puede leerla y romperla, o entregársela, según coincida o no con sus principios —dijo—. No contiene nada comprometedor.

Nejliúdov tomó la carta y, tras prometer que se la entregaría a Vera Dújova, se despidió y se marchó. Selló la carta sin leerla, con la intención de llevarla a su destino.