Capítulo XXVIII — El significado de la atracción de Mariette.

Nekhludoff habría dejado Petersburgo la misma tarde, pero le había prometido a Mariette encontrarse con ella en el teatro, y aunque sabía que no debía cumplir esa promesa, se engañó a sí mismo creyendo que no sería correcto faltar a su palabra.

“¿Soy capaz de resistir estas tentaciones?”, se preguntó, no del todo sinceramente. “Lo intentaré por última vez.”

Se vistió con su traje de etiqueta y llegó al teatro durante el segundo acto de la eterna Dama de las Camelias, en la que una actriz extranjera, una vez más y de manera novedosa, mostraba cómo mueren las mujeres de tisis.

El teatro estaba completamente lleno. La butaca de Mariette le fue indicada de inmediato y con gran deferencia a Nekhludoff, a petición suya. Un sirviente con librea estaba en el corredor afuera; se inclinó ante Nekhludoff como si lo conociera y abrió la puerta del palco.

Todas las personas que estaban sentadas y de pie en los palcos del lado opuesto, los que estaban cerca y los que estaban en el patio de butacas, con sus cabezas grises, canosas, calvas o rizadas, todos estaban absortos observando a la delgada y huesuda actriz que, vestida de sedas y encajes, se contorsionaba ante ellos y hablaba con una voz antinatural.

Alguien exclamó “¡Silencio!” cuando se abrió la puerta, y dos corrientes, una de aire fresco y otra de aire caliente, rozaron el rostro de Nekhludoff.

En el palco estaban Mariette y una dama que él no conocía, con una capa roja y un gran y pesado tocado, además de dos hombres: el esposo de Mariette, el General, un hombre alto, apuesto, de semblante severo e inescrutable, nariz romana y uniforme acolchado en el pecho, y un hombre rubio, con una barbilla afeitada entre pomposas patillas.

Mariette, esbelta, elegante, con su vestido escotado que dejaba ver sus firmes y bien formados hombros inclinados, con un pequeño lunar negro donde se unían con el cuello, se volvió de inmediato y señaló con el rostro una silla detrás de ella de manera encantadora, y le sonrió a Nekhludoff con una sonrisa que parecía llena de significado.

El esposo lo miró con la tranquilidad con la que hacía todo y se inclinó. En la mirada que intercambió con su esposa, se percibía de inmediato al dueño, al poseedor de una bella mujer.

Cuando terminó el monólogo, el teatro resonó con aplausos. Mariette se levantó y, levantando su falda de seda crujiente, fue al fondo del palco y presentó a Nekhludoff a su esposo.

El General, sin dejar de sonreír con los ojos, dijo que estaba muy complacido, y luego permaneció inescrutablemente en silencio.

“Debí haberme ido hoy, de no ser por la promesa”, le dijo Nekhludoff a Mariette.

“Si no le interesa verme”, respondió Mariette a lo que sus palabras insinuaban, “al menos verá a una actriz maravillosa. ¿No estuvo espléndida en la última escena?”, preguntó, volviéndose hacia su esposo.

El esposo inclinó la cabeza.

“Este tipo de cosas no me conmueve”, dijo Nekhludoff. “He visto tanto sufrimiento real últimamente que—”

“Sí, siéntese y cuénteme.”

El esposo escuchaba, sus ojos sonriendo cada vez con más ironía. “He ido a ver a esa mujer que han liberado y que estuvo tanto tiempo en prisión; está completamente destrozada.”

“Esa es la mujer de la que te hablé”, dijo Mariette a su esposo.

“Oh, sí, me alegró mucho que pudiera ser liberada”, dijo el esposo tranquilamente, asintiendo y sonriendo bajo el bigote con evidente ironía, o al menos así le pareció a Nekhludoff. “Voy a fumar un poco.”

Nekhludoff se quedó esperando a escuchar qué era eso que Mariette tenía que decirle. Ella no dijo nada, ni siquiera intentó decir algo, sino que bromeó y habló sobre la función, que según ella debía conmover a Nekhludoff. Nekhludoff vio que ella no tenía nada que decir, sino que solo quería mostrarse ante él en todo el esplendor de su atuendo de noche, con sus hombros y su pequeño lunar; y esto le resultaba agradable y a la vez repulsivo.

El encanto que había velado todo ese tipo de cosas para Nekhludoff no se había disipado, pero era como si pudiera ver lo que había debajo. Al mirar a Mariette, la admiraba, y sin embargo sabía que era una mentirosa, que vivía con un esposo que hacía carrera a costa de las lágrimas y vidas de cientos y cientos de personas, y que a ella eso le era completamente indiferente, y que todo lo que había dicho el día anterior era falso. Lo que ella quería—ni él ni ella sabían por qué—era hacerlo enamorarse de ella. Esto lo atraía y lo disgustaba al mismo tiempo. Varias veces, a punto de irse, tomó su sombrero, pero luego se quedó.

Pero al fin, cuando el esposo regresó con un fuerte olor a tabaco en su espeso bigote y miró a Nekhludoff con un aire protector y desdeñoso, como si no lo reconociera, Nekhludoff salió del palco antes de que la puerta volviera a cerrarse, encontró su abrigo y salió del teatro. Mientras caminaba a casa por la Nevski, no pudo evitar notar a una mujer bien formada y vestida de manera provocativamente elegante, que caminaba tranquilamente delante de él por la amplia acera de asfalto. La conciencia de su detestable poder se notaba en su rostro y en toda su figura. Todos los que se cruzaban o pasaban junto a esa mujer la miraban. Nekhludoff caminaba más rápido que ella y, involuntariamente, también la miró al rostro. El rostro, probablemente maquillado, era hermoso, y la mujer lo miró con una sonrisa y sus ojos brillaron. Y, curiosamente, Nekhludoff recordó de pronto a Mariette, porque volvió a sentir la misma atracción y repulsión que había sentido en el teatro.

Habiéndola pasado apresuradamente, Nekhludoff dobló por la Morskaya y llegó hasta el malecón, donde, para sorpresa de un policía, comenzó a pasear de un lado a otro por la acera.

“La otra me dio una sonrisa igual cuando entré al teatro”, pensó, “y el significado de la sonrisa era el mismo. La única diferencia es que esta decía claramente: ‘Si me quieres, tómame; si no, sigue tu camino’, y la otra fingía que no pensaba en eso, sino que vivía en un estado elevado y refinado, aunque eso era lo que realmente había en el fondo. Además, esta fue llevada a eso por necesidad, mientras que la otra se divertía jugando con esa pasión encantadora, repugnante, espantosa. Esta mujer de la calle era como agua estancada y maloliente ofrecida a quienes tienen más sed que repulsión; la otra en el teatro era como el veneno que, inadvertido, envenena todo lo que toca.”

Nekhludoff recordó su relación con la esposa del Mariscal, y recuerdos vergonzosos acudieron a su mente.

“El animalismo de la naturaleza bestial en el hombre es repugnante”, pensó, “pero mientras permanezca en su forma desnuda lo observamos desde la altura de nuestra vida espiritual y lo despreciamos; y—ya sea que uno haya caído o resistido—uno sigue siendo lo que era antes. Pero cuando ese mismo animalismo se oculta bajo un manto de poesía y sentimiento estético y exige nuestra adoración—entonces nos absorbe por completo, y adoramos el animalismo, sin distinguir ya el bien del mal. Entonces es terrible.”

Nekhludoff percibía todo esto ahora con tanta claridad como veía el palacio, los centinelas, la fortaleza, el río, los botes y la Bolsa. Y así como en esa noche de verano del norte no había oscuridad apacible en la tierra, sino solo una luz lúgubre y opaca proveniente de una fuente invisible, así en el alma de Nekhludoff ya no existía la oscuridad apacible, la ignorancia. Todo parecía claro. Era claro que todo lo considerado importante y bueno era insignificante y repulsivo, y que todo el esplendor y el lujo ocultaban los viejos y conocidos crímenes, que no solo quedaban impunes, sino que además eran adornados con todo el brillo que los hombres podían inventar.

Nekhludoff deseaba olvidar todo esto, no verlo, pero ya no podía evitar verlo. Aunque no podía ver la fuente de la luz que se lo revelaba, del mismo modo que no podía ver la fuente de la luz que cubría Petersburgo; y aunque la luz le parecía opaca, lúgubre y antinatural, no podía dejar de ver lo que le mostraba, y sentía a la vez alegría y ansiedad.