Capítulo XXIX — Por ella y por Dios.

Al regresar a Moscú, Nekhlúdov fue de inmediato al hospital de la prisión para llevarle a Maslova la triste noticia de que el Senado había confirmado la decisión del tribunal y que debía prepararse para ir a Siberia. Tenía pocas esperanzas de que prosperara la petición al Emperador que el abogado había redactado para él y que ahora llevaba consigo para que Maslova la firmara. Y, cosa extraña, en ese momento ni siquiera deseaba tener éxito; se había acostumbrado a la idea de ir a Siberia y vivir entre los desterrados y los convictos, y no podía imaginar con facilidad cómo sería su vida y la de Maslova si ella fuera absuelta. Recordó el pensamiento del escritor estadounidense Thoreau, quien, en la época en que existía la esclavitud en América, dijo que “bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el verdadero lugar para un hombre justo es también la prisión”. Nekhlúdov, especialmente después de su visita a Petersburgo y todo lo que allí descubrió, pensaba de la misma manera.

“Sí, el único lugar digno para un hombre honesto en Rusia en estos tiempos es la prisión”, pensó, y hasta sintió que esto se aplicaba a él personalmente, cuando llegó a la prisión y cruzó sus muros.

El portero reconoció a Nekhlúdov y le informó de inmediato que Maslova ya no estaba allí.

“¿Dónde está entonces?”

“En la celda otra vez.”

“¿Por qué la han trasladado?” preguntó Nekhlúdov.

“Oh, su excelencia, ¿qué son esas personas?” dijo el portero, con desprecio. “Ha estado enredada con el ayudante del médico, así que el jefe de los doctores ordenó que la devolvieran.”

Nekhlúdov no tenía idea de cuán cercana le era Maslova y el estado de su ánimo. Quedó atónito con la noticia.

Se sintió como quien recibe la noticia de una gran desgracia imprevista, y su dolor fue muy intenso. Su primer sentimiento fue de vergüenza. Él, con su idea jubilosa del cambio que imaginaba que se estaba produciendo en el alma de ella, ahora le parecía ridículo a sus propios ojos. Pensó que toda su simulación de no querer aceptar su sacrificio, todos los reproches y lágrimas, no eran más que artimañas de una mujer corrompida que quería aprovecharse de él al máximo. Le pareció recordar haber notado signos de terquedad en su último encuentro con ella. Todo esto cruzó por su mente mientras, instintivamente, se ponía el sombrero y salía del hospital.

“¿Qué debo hacer ahora? ¿Sigo estando ligado a ella? ¿No me libera este acto suyo?” Y al hacerse estas preguntas, supo de inmediato que si se consideraba libre y la abandonaba, se estaría castigando a sí mismo y no a ella, que era lo que deseaba hacer, y sintió miedo.

“No, lo que ha sucedido no puede cambiar—solo puede fortalecer mi decisión. Que ella haga lo que le dicte su estado de ánimo. Si es enredarse con el ayudante del médico, que lo haga; ese es asunto suyo. Yo debo hacer lo que mi conciencia me exige. Y mi conciencia espera que sacrifique mi libertad. Mi resolución de casarme con ella, aunque solo sea en forma, y de seguirla dondequiera que la envíen, permanece inalterable.” Nekhlúdov se dijo todo esto a sí mismo con obstinación furiosa mientras salía del hospital y caminaba con pasos decididos hacia las grandes puertas de la prisión. Le pidió al guardia de turno en la entrada que avisara al inspector que deseaba ver a Maslova. El guardia conocía a Nekhlúdov y le informó de un cambio importante que había ocurrido en la prisión. El antiguo inspector había sido destituido y en su lugar habían nombrado a un nuevo funcionario, muy severo.

“Ahora son tan estrictos que es terrible,” dijo el carcelero. “Está aquí; le avisarán en seguida.”

El nuevo inspector estaba en la prisión y pronto se presentó ante Nekhlúdov. Era un hombre alto, anguloso, de pómulos salientes, hosco y muy lento en sus movimientos.

“Las entrevistas se permiten en la sala de visitas en los días señalados,” dijo, sin mirar a Nekhlúdov.

“Pero tengo una petición al Emperador que quiero que firme.”

“Puede dármela a mí.”

“Debo ver a la prisionera personalmente. Siempre se me permitió antes.”

“Eso era antes,” dijo el inspector, lanzando una mirada furtiva a Nekhlúdov.

“Tengo un permiso del gobernador,” insistió Nekhlúdov, y sacó su billetera.

“Permítame,” dijo el inspector, tomando el papel de manos de Nekhlúdov con sus largos, secos y blancos dedos, en el primero de los cuales lucía un anillo de oro, aún sin mirarlo a los ojos. Leyó el papel lentamente. “Pase a la oficina, por favor.”

Esta vez la oficina estaba vacía. El inspector se sentó junto a la mesa y comenzó a ordenar unos papeles que había sobre ella, evidentemente con la intención de estar presente durante la entrevista.

Cuando Nekhlúdov preguntó si podía ver a la prisionera política, Doukhova, el inspector respondió secamente que no podía. “No se permiten entrevistas con prisioneros políticos,” dijo, y volvió a fijar su atención en los papeles. Con una carta para Doukhova en el bolsillo, Nekhlúdov se sintió como si hubiera cometido alguna falta y sus planes hubieran sido descubiertos y frustrados.

Cuando Maslova entró en la sala, el inspector levantó la cabeza y, sin mirar ni a ella ni a Nekhlúdov, comentó: “Pueden hablar,” y siguió ordenando sus papeles. Maslova llevaba de nuevo la chaqueta blanca, la falda y el pañuelo en la cabeza. Al acercarse a Nekhlúdov y ver su mirada fría y dura, se sonrojó intensamente y, desmenuzando el borde de su chaqueta con la mano, bajó la vista. Su confusión, así le pareció a Nekhlúdov, confirmaba las palabras del portero del hospital.

Nekhlúdov había pensado tratarla igual que antes, pero no pudo decidirse a darle la mano, tan repugnante le resultaba ahora.

“Te traigo malas noticias,” dijo con voz monótona, sin mirarla ni tomarle la mano. “El Senado ha rechazado la apelación.”

“Ya lo sabía,” respondió ella en un tono extraño, como si le faltara el aire.

Antes, Nekhlúdov habría preguntado por qué decía que ya lo sabía; ahora solo la miró. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pero esto no lo ablandó; al contrario, aumentó su irritación hacia ella.

El inspector se levantó y comenzó a pasearse por la sala.

A pesar del asco que Nekhlúdov sentía en ese momento, consideró correcto expresar su pesar por la decisión del Senado.

“No debes desesperar,” dijo. “La petición al Emperador puede tener éxito, y yo espero—”

“No estoy pensando en eso,” respondió ella, mirándolo con compasión con sus ojos húmedos y desviados.

“¿Entonces en qué piensas?”

“Usted ha estado en el hospital y seguramente le han contado sobre mí—”

“¿Y qué? Eso es asunto tuyo,” dijo Nekhlúdov fríamente, frunciendo el ceño. El cruel sentimiento de orgullo herido que se había apaciguado resurgió con renovada fuerza cuando ella mencionó el hospital.

“Él, un hombre de mundo, a quien cualquier muchacha de las mejores familias consideraría una dicha casarse, se ofreció como esposo a esta mujer, y ella ni siquiera pudo esperar, sino que comenzó a enredarse con el ayudante del médico,” pensó, mirándola con odio.

“Aquí, firma esta petición,” dijo, sacando un sobre grande de su bolsillo y colocando el papel sobre la mesa. Ella se secó las lágrimas con la punta del pañuelo y preguntó qué debía escribir y dónde.

Él le mostró, y ella se sentó y acomodó el puño de su manga derecha con la mano izquierda; él permaneció detrás de ella, mirándole la espalda, que temblaba de emoción contenida, y en su pecho luchaban sentimientos de orgullo herido y de compasión por ella, que sufría, y el último sentimiento fue el que venció.

No podía recordar qué llegó primero; si la compasión por ella entró primero en su corazón, o si primero recordó sus propios pecados—sus propias acciones repugnantes, exactamente las mismas por las que la condenaba a ella. De cualquier modo, se sentía culpable y la compadecía.

Después de firmar la petición y limpiarse el dedo manchado de tinta en la falda, ella se levantó y lo miró.

“Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, mi decisión sigue siendo la misma,” dijo Nekhlúdov. El pensamiento de que la había perdonado aumentó su sentimiento de compasión y ternura hacia ella, y deseó consolarla. “Haré lo que he dicho; dondequiera que te lleven, yo estaré contigo.”

“¿Para qué sirve?” interrumpió ella apresuradamente, aunque todo su rostro se iluminó.

“Piensa en lo que puedas necesitar en el camino—”

“No sé de nada en particular, gracias.”

El inspector se acercó, y sin esperar comentario alguno de él, Nekhlúdov se despidió y salió con una paz, alegría y amor hacia todos en su corazón como nunca antes había sentido. La certeza de que ninguna acción de Maslova podría cambiar su amor por ella lo llenaba de alegría y lo elevaba a un nivel que nunca antes había alcanzado. Que se enredara con el ayudante del médico; ese era asunto suyo. La amaba no por él, sino por ella y por Dios.

Y ese enredo, por el que Maslova fue expulsada del hospital y del que Nekhlúdov creía que realmente era culpable, consistía en lo siguiente:

La jefa de enfermeras envió a Maslova a buscar una infusión de hierbas a la botica, al final del pasillo, y allí, completamente sola, se encontró con el practicante, un hombre alto, de rostro manchado, que desde hacía tiempo la molestaba. Al intentar alejarse de él, Maslova le dio un empujón tan fuerte que el hombre se golpeó la cabeza contra un estante, de donde cayeron y se rompieron dos frascos. El médico jefe, que pasaba en ese momento, oyó el ruido de los vidrios rotos y vio a Maslova salir corriendo, muy roja, y le gritó:

—Ah, buena mujer, si empieza usted a hacer intrigas aquí, la voy a mandar a paseo. ¿Qué significa esto? —continuó, dirigiéndose al practicante y mirándolo por encima de sus lentes.

El practicante sonrió y empezó a justificarse. El médico no le prestó atención, sino que, levantando la cabeza para mirar ahora a través de sus lentes, entró en la sala. Ese mismo día le indicó al inspector que enviara en lugar de Maslova a otra enfermera auxiliar más seria. Y esa fue su “intriga” con el practicante.

Ser expulsada por una intriga amorosa resultó especialmente doloroso para Maslova, porque las relaciones con los hombres, que desde hacía tiempo le resultaban repulsivas, se habían vuelto aún más desagradables después de conocer a Nekhlúdov. El pensar que, juzgándola por su pasado y su situación actual, todo hombre, incluido el practicante de rostro manchado, consideraba tener derecho a ofenderla y se sorprendía de su rechazo, la hería profundamente, le daba lástima de sí misma y le hacía brotar lágrimas.

Cuando salió a ver a Nekhlúdov esta vez, deseaba aclarar la falsa acusación que sabía él seguramente habría escuchado. Pero al empezar a justificarse, sintió que él no le creía y que sus excusas solo reforzarían sus sospechas; las lágrimas la ahogaron y guardó silencio.

Maslova seguía pensando y convenciéndose de que nunca lo había perdonado y de que lo odiaba, como le dijo en su segundo encuentro, pero en realidad lo amaba de nuevo, y lo amaba tanto que hacía todo lo que él deseaba; dejó de beber, fumar, coquetear y entró al hospital porque sabía que él lo quería. Y si cada vez que él se lo recordaba, ella se negaba tan decididamente a aceptar su sacrificio y casarse con él, era porque le gustaba repetir las orgullosas palabras que una vez pronunció y porque sabía que un matrimonio con ella sería una desgracia para él.

Había decidido firmemente que no aceptaría su sacrificio, y sin embargo, la idea de que él la despreciaba y creía que seguía siendo lo que fue, y no notaba el cambio que se había producido en ella, le resultaba muy dolorosa. Que él pudiera pensar aún que había hecho algo malo estando en el hospital la atormentaba más que la noticia de que su sentencia había sido confirmada.