Capítulo XXX — La asombrosa institución llamada derecho penal.

Maslova podía ser enviada con la primera cuadrilla de prisioneros, por lo que Nekhlúdov se preparó para su partida. Pero había tanto por hacer que sentía que no podría terminarlo, por mucho tiempo que tuviera. Ahora todo era muy diferente de lo que había sido antes. Antes, solía verse obligado a buscar una ocupación cuyo interés siempre giraba en torno a una sola persona, es decir, Dmitri Ivanovich Nekhlúdov, y aun así, aunque todo el interés de su vida se centraba de ese modo, todas esas ocupaciones le resultaban muy tediosas. Ahora, todas sus ocupaciones estaban relacionadas con otras personas y no con Dmitri Ivanovich, y todas resultaban interesantes y atractivas, y no tenían fin. Y no solo eso. Antes, las ocupaciones de Dmitri Ivanovich Nekhlúdov siempre le hacían sentirse molesto e irritable; ahora le producían un estado de ánimo alegre. Los asuntos que ocupaban a Nekhlúdov en ese momento podían dividirse en tres apartados. Él mismo, con su acostumbrada meticulosidad, los dividía de esa manera y, en consecuencia, guardaba los documentos correspondientes en tres carpetas diferentes. El primero se refería a Maslova y consistía principalmente en tomar medidas para que su petición al Emperador fuera atendida y en prepararse para su probable viaje a Siberia.

El segundo tenía que ver con sus propiedades. En Panovo había entregado la tierra a los campesinos con la condición de que pagaran una renta que se destinaría a su propio uso comunal. Pero debía confirmar esta transacción mediante un documento legal y redactar su testamento de acuerdo con ello. En Kousminski, la situación seguía siendo la que él había establecido al principio, es decir, que recibiría la renta; pero era necesario fijar las condiciones y también decidir cuánto del dinero usaría para vivir y cuánto dejaría para el uso de los campesinos. Como no sabía cuánto le costaría su viaje a Siberia, no podía decidirse a perder por completo ese ingreso, aunque redujo a la mitad la renta que recibía.

La tercera parte de sus asuntos consistía en ayudar a los condenados, que cada vez acudían a él con mayor frecuencia. Al principio, cuando entró en contacto con los prisioneros y estos le pedían ayuda, él empezaba a interceder por ellos de inmediato, esperando aliviar su suerte, pero pronto tuvo tantas solicitudes que comprendió la imposibilidad de atenderlas todas, y eso naturalmente lo llevó a emprender otra tarea, que al final despertó su interés aún más que las tres primeras. Esta nueva parte de su labor consistía en buscar una respuesta a las siguientes preguntas: ¿Qué era esa asombrosa institución llamada derecho penal, cuyos resultados eran que en la prisión, con algunos de cuyos internos había tratado últimamente, y en todos esos otros lugares de reclusión, desde la Fortaleza de Pedro y Pablo en Petersburgo hasta la isla de Sajalín, cientos y miles de víctimas languidecían? ¿Para qué existía esa extraña ley penal? ¿Cómo se había originado?

A partir de sus relaciones personales con los prisioneros, de notas escritas por algunos de los reclusos y de las preguntas que hacía al abogado y al capellán de la prisión, Nekhlúdov llegó a la conclusión de que los condenados, los llamados criminales, podían dividirse en cinco clases. La primera eran personas completamente inocentes, condenadas por error judicial. Tales eran los Menshoff, supuestos incendiarios, Maslova y otros. No eran muchos; según palabras del capellán, solo el siete por ciento, pero su situación despertaba especial interés.

A la segunda clase pertenecían personas condenadas por acciones cometidas en circunstancias particulares, es decir, en un arrebato de pasión, celos o embriaguez, circunstancias en las que quienes los juzgaban seguramente habrían cometido las mismas acciones.

La tercera clase la formaban personas castigadas por haber cometido acciones que, según su propio entendimiento, eran completamente naturales e incluso buenas, pero que aquellas otras personas, los que hacían las leyes, consideraban delitos. Tales eran quienes vendían alcohol sin licencia, los contrabandistas, los que recogían hierba y leña en grandes fincas y en los bosques de la Corona; los mineros ladrones; y aquellos incrédulos que robaban iglesias.

A la cuarta clase pertenecían aquellos que estaban encarcelados solo porque se encontraban moralmente por encima del nivel medio de la sociedad. Tales eran los sectarios, los polacos, los circasianos que se rebelaban para recuperar su independencia, los presos políticos, los socialistas, los huelguistas condenados por resistirse a las autoridades. Según las observaciones de Nekhlúdov, un porcentaje muy alto pertenecía a esta clase; entre ellos, algunos de los mejores hombres.

La quinta clase consistía en personas contra las cuales la sociedad había pecado mucho más de lo que ellos habían pecado contra ella. Eran marginados, embrutecidos por la opresión y la tentación continuas, como el muchacho que había robado las alfombras y cientos de otros que Nekhlúdov había visto dentro y fuera de la prisión. Las condiciones en las que vivían parecían llevar sistemáticamente a esas acciones que se llaman delitos. Muchos ladrones y asesinos con los que había tratado últimamente, según el cálculo de Nekhlúdov, pertenecían a esta clase. A esta clase Nekhlúdov también incluía a esas criaturas depravadas y desmoralizadas que la nueva escuela de criminología clasifica como el tipo criminal, y cuya existencia se considera la principal prueba de la necesidad de la ley penal y el castigo. Ese tipo desmoralizado, depravado y anormal era, según Nekhlúdov, exactamente igual que aquellos contra quienes la sociedad había pecado, solo que aquí la sociedad no había pecado directamente contra ellos, sino contra sus padres y antepasados.

Entre esta última clase, Nekhlúdov quedó especialmente impresionado por un tal Okhotin, un ladrón empedernido, hijo ilegítimo de una prostituta, criado en un albergue, quien, hasta los treinta años, aparentemente nunca había conocido a nadie cuya moralidad estuviera por encima de la de un policía, y que se había unido a una banda de ladrones siendo muy joven. Estaba dotado de un extraordinario sentido del humor, gracias al cual resultaba muy atractivo. Le pidió protección a Nekhlúdov, al mismo tiempo que se burlaba de sí mismo, de los abogados, de la prisión y de las leyes humanas y divinas.

Otro era el apuesto Fedoroff, quien, con una banda de ladrones de la que era jefe, había robado y asesinado a un anciano funcionario. Fedoroff era un campesino cuyo padre había sido despojado ilegalmente de su casa y que, más tarde, mientras servía como soldado, había sufrido mucho porque se había enamorado de la amante de un oficial. Poseía una naturaleza fascinante y apasionada, que anhelaba el placer a cualquier precio. Nunca había conocido a nadie que se contuviera por ningún motivo, y jamás había oído hablar de otro propósito en la vida que no fuera el disfrute.

Nekhlúdov veía claramente que ambos hombres estaban ricamente dotados por la naturaleza, pero habían sido descuidados y deformados como plantas sin cuidado.

También había conocido a un vagabundo y a una mujer que le habían causado repulsión por su torpeza y aparente crueldad, pero incluso en ellos no pudo encontrar rastro alguno del tipo criminal del que escribía la escuela italiana, sino que solo veía en ellos personas que le resultaban personalmente repulsivas, igual que algunos que había conocido fuera de la prisión, vestidos de frac, con charreteras o adornados con encajes. Así, la investigación de las razones por las cuales todas estas personas tan diferentes estaban en prisión, mientras que otros iguales a ellos andaban libres e incluso los juzgaban, se convirtió en una cuarta tarea para Nekhlúdov.

Esperaba encontrar una respuesta a esta pregunta en los libros, y compró todos los que trataban sobre el tema. Consiguió las obras de Lombroso, Garofalo, Ferry, List, Maudsley, Tard, y las leyó cuidadosamente. Pero a medida que leía, se sentía cada vez más decepcionado. Le sucedió lo que siempre les ocurre a quienes acuden a la ciencia no para desempeñar un papel en ella, ni para escribir, ni para discutir, ni para enseñar, sino simplemente en busca de una respuesta a una pregunta cotidiana de la vida. La ciencia respondía a miles de preguntas muy sutiles e ingeniosas sobre el derecho penal, pero no a la que él intentaba resolver. Él hacía una pregunta muy simple: “¿Por qué, y con qué derecho, unas personas encierran, atormentan, destierran, azotan y matan a otras, siendo ellos mismos iguales a quienes atormentan, azotan y matan?” Y como respuesta recibía disquisiciones sobre si los seres humanos tenían o no libre albedrío. Si era posible detectar signos de criminalidad midiendo los cráneos o no. Qué papel jugaba la herencia en el delito. Si la inmoralidad podía heredarse. Qué es la locura, qué es la degeneración y qué es el temperamento. Cómo influyen el clima, la alimentación, la ignorancia, la imitación, el hipnotismo o la pasión. Qué es la sociedad. Cuáles son sus deberes, etcétera, etcétera.

Estas disquisiciones le recordaban la respuesta que una vez le dio un niño pequeño al que encontró regresando de la escuela. Nekhlúdov le preguntó si había aprendido a deletrear.

—Sí, he aprendido —respondió el niño.

—Bueno, entonces dime, ¿cómo se escribe “pierna”?

—¿La pierna de un perro, o de qué clase de pierna? —contestó el niño, con una mirada pícara.

Respuestas en forma de nuevas preguntas, como las del muchacho, era todo lo que Nekhlúdov obtenía como respuesta a su única pregunta fundamental. Encontró muchas cosas inteligentes, aprendió mucho que resultaba interesante, pero lo que no halló fue una respuesta a la cuestión principal: ¿con qué derecho unas personas castigan a otras?

No solo no encontró ninguna respuesta, sino que todos los argumentos se presentaban para explicar y justificar el castigo, cuya necesidad se daba por sentada como un axioma.

Nekhlúdov leía mucho, pero solo a intervalos, y atribuyendo su fracaso a esa forma superficial de leer, esperaba encontrar la respuesta más adelante. No se permitía creer en la verdad de la respuesta que comenzaba, cada vez con mayor frecuencia, a presentarse ante él.