Capítulo IX — El juicio: interrogatorio de los acusados.

Cuando terminó su discurso, el presidente se volvió hacia el prisionero masculino.

—Simón Kartinkin, levántese.

Simón se puso de pie de un salto, con los labios aún moviéndose nerviosa e inaudiblemente.

—¿Su nombre?

—Simón Petrov Kartinkin —dijo rápidamente, con voz quebrada, evidentemente habiendo preparado la respuesta.

—¿A qué clase pertenece?

—Campesino.

—¿De qué gobierno, distrito y parroquia?

—Gobierno de Tula, distrito de Krapivinskia, parroquia de Koupianovski, aldea de Borki.

—¿Su edad?

—Treinta y tres; nacido en el año mil ochocientos—

—¿Religión?

—De la religión rusa, ortodoxa.

—¿Casado?

—Oh, no, señor.

—¿Ocupación?

—Trabajaba en el Hotel Mauritania.

—¿Ha sido juzgado antes?

—Nunca me juzgaron antes, porque, como solíamos vivir antes—

—¿Entonces nunca fue juzgado antes?

—Dios me libre, nunca.

—¿Ha recibido copia de la acusación?

—La he recibido.

—Siéntese.

—Eufemia Ivanovna Botchkova —dijo el presidente, dirigiéndose al siguiente prisionero.

Pero Simón seguía de pie frente a Botchkova.

—¡Kartinkin, siéntese! —Kartinkin seguía de pie.

—¡Kartinkin, siéntese! Pero Kartinkin solo se sentó cuando el ujier, con la cabeza ladeada y los ojos desmesuradamente abiertos, corrió hacia él y le susurró trágicamente: —¡Siéntese, siéntese!

Kartinkin se sentó tan apresuradamente como se había levantado, envolviéndose en su capa, y de nuevo comenzó a mover los labios en silencio.

—¿Su nombre? —preguntó el presidente, con un suspiro cansado por verse obligado a repetir las mismas preguntas, sin mirar al prisionero, sino hojeando un papel que tenía delante. El presidente estaba tan acostumbrado a su tarea que, para avanzar más rápido, hacía dos cosas a la vez.

Botchkova tenía cuarenta y tres años y era originaria de la ciudad de Kolomna. Ella también había trabajado en el Hotel Mauritania.

—Nunca he sido juzgada antes y he recibido copia de la acusación. —Respondía con firmeza, en un tono que parecía añadir a cada respuesta: «Y no me importa quién lo sepa, y no toleraré tonterías».

No esperó a que se lo indicaran, sino que se sentó en cuanto respondió la última pregunta.

—¿Su nombre? —dijo abruptamente al tercer prisionero. —Tendrá que levantarse —añadió, suave y amablemente, al ver que Maslova permanecía sentada.

Maslova se levantó y permaneció de pie, con el pecho erguido, mirando al presidente con esa peculiar expresión de disposición en sus sonrientes ojos negros.

—¿Cuál es su nombre?

—Liubov —dijo ella.

Nekhliúdov se había puesto el quevedos, mirando a los prisioneros mientras los interrogaban.

—No, es imposible —pensó, sin apartar los ojos de la prisionera—. ¡Liubov! ¿Cómo puede ser? —se dijo a sí mismo, tras oír su respuesta. El presidente iba a continuar con sus preguntas, pero el miembro de gafas lo interrumpió, susurrando algo con enojo. El presidente asintió y volvió a dirigirse a la prisionera.

—¿Cómo es esto? —dijo—. ¿No está registrada aquí como Liubov?

La prisionera permaneció en silencio.

—Quiero su verdadero nombre.

—¿Cuál es su nombre de bautismo? —preguntó el miembro enojado.

—Antes me llamaban Katerina.

—No, no puede ser —se dijo Nekhliúdov; y sin embargo, ahora estaba seguro de que era ella, la misma muchacha, medio protegida, medio sirvienta de sus tías; esa Katiusha, de quien una vez estuvo enamorado, realmente enamorado, pero a quien traicionó y luego abandonó, y nunca volvió a recordar, porque el recuerdo habría sido demasiado doloroso, lo habría condenado demasiado claramente, demostrando que él, tan orgulloso de su integridad, había tratado a esa mujer de una manera repugnante y escandalosa.

Sí, era ella. Ahora veía claramente en su rostro esa extraña e indescriptible individualidad que distingue cada rostro de todos los demás; algo peculiar, propio, que no se encuentra en ningún otro lado. A pesar de la palidez enfermiza y la hinchazón de su rostro, allí estaba, esa dulce y peculiar individualidad; en esos labios, en la ligera desviación de sus ojos, en la voz, especialmente en la sonrisa ingenua y en la expresión de disposición en el rostro y la figura.

—Debería haberlo dicho —observó el presidente, de nuevo en tono suave—. ¿Su patronímico?

—Soy ilegítima.

—Bueno, ¿no la llamaban por el nombre de su padrino?

—Sí, Mijailovna.

—¿Y de qué puede ser culpable? —continuó Nekhliúdov en su mente, sin poder respirar con libertad.

—¿Su apellido, su nombre de familia, quiero decir? —prosiguió el presidente.

—Me llamaban por el apellido de mi madre, Maslova.

—¿Clase?

—Meshchanka.

—¿Religión, ortodoxa?

—Ortodoxa.

—Ocupación. ¿Cuál era su ocupación?

Maslova permaneció en silencio.

—¿En qué trabajaba?

—Usted mismo lo sabe —dijo ella, y sonrió. Luego, lanzando una mirada rápida alrededor de la sala, volvió a fijar los ojos en el presidente.

Había algo tan inusual en la expresión de su rostro, algo tan terrible y lastimoso en el significado de sus palabras, en esa sonrisa y en la mirada furtiva que lanzó a la sala, que el presidente se sintió desconcertado, y durante unos minutos reinó el silencio en el tribunal. El silencio fue roto por alguien del público que se rió, luego alguien dijo «Chist», y el presidente levantó la vista y continuó:

—¿Ha sido juzgada antes?

—Nunca —respondió Maslova suavemente, y suspiró.

—¿Ha recibido copia de la acusación?

—La he recibido —respondió.

—Siéntese.

La prisionera se inclinó hacia atrás para recoger su falda como una dama elegante recoge su cola, y se sentó, cruzando sus pequeñas manos blancas en las mangas de su capa, con los ojos fijos en el presidente. Su rostro volvió a estar sereno.

Se llamó a los testigos, y a algunos se les pidió que se retiraran; se eligió al médico que actuaría como perito y se le hizo pasar a la sala.

Entonces el secretario se levantó y comenzó a leer la acusación. Leía con claridad, aunque pronunciaba igual la «i» y la «r», con voz fuerte, pero tan rápido que las palabras se unían y formaban un zumbido monótono e ininterrumpido.

Los jueces se apoyaban ahora en un brazo, ahora en el otro de sus sillas, luego en la mesa, luego se recostaban de nuevo, cerraban y abrían los ojos, y se susurraban entre sí. Uno de los gendarmes reprimió varias veces un bostezo.

El prisionero Kartinkin no dejaba de mover las mejillas. Botchkova permanecía completamente quieta y erguida, solo de vez en cuando se rascaba la cabeza bajo el pañuelo.

Maslova permanecía inmóvil, mirando al lector; solo de vez en cuando se sobresaltaba levemente, como si quisiera responder, se sonrojaba, suspiraba profundamente y cambiaba la posición de sus manos, miraba alrededor y volvía a fijar los ojos en el lector.

Nekhliúdov estaba sentado en la primera fila, en su silla de respaldo alto, sin quitarse el quevedos, y miraba a Maslova, mientras en su alma se libraba una lucha compleja y feroz.