Capítulo XXXII — El anarquismo de Nejliúdov.

Tan pronto como Nekhlúdov regresó esa noche y vio la nota de su hermana sobre la mesa, se dispuso a ir a verla. Encontró a Natalia sola, pues su esposo había ido a descansar al cuarto contiguo. Ella vestía un ajustado vestido de seda negra, con un lazo rojo al frente. Su cabello negro estaba rizado y arreglado según la última moda.

El empeño que ponía en aparentar juventud, por su esposo, que era de su misma edad, resultaba muy evidente.

Cuando vio a su hermano, se levantó de un salto y se apresuró hacia él, haciendo crujir su vestido de seda. Se besaron y se miraron sonriendo. Entre ellos pasó ese misterioso intercambio de miradas, lleno de significado, en el que todo es verdad y que no puede expresarse con palabras. Luego vinieron las palabras, que no eran sinceras. No se habían visto desde la muerte de su madre.

—Has engordado y rejuvenecido —dijo él, y los labios de ella se fruncieron de placer.

—Y tú has adelgazado.

—Bueno, ¿y cómo está tu esposo? —preguntó Nekhlúdov.

—Está descansando; no durmió en toda la noche. —Había mucho que decir, pero no se decía con palabras; solo sus miradas expresaban lo que las palabras no alcanzaban.

—Fui a verte.

—Sí, lo sé. Me mudé porque la casa era demasiado grande para mí. Me sentía sola allí, y aburrida. No quiero nada de lo que hay allí, así que será mejor que lo tomes todo: los muebles, quiero decir, y las cosas.

—Sí, Agráfena Petróvna me lo dijo. Fui allí. Muchas gracias. Pero...

En ese momento, el camarero del hotel trajo un juego de té de plata. Mientras preparaba la mesa, guardaron silencio. Luego Natalia se sentó a la mesa y preparó el té, aún en silencio. Nekhlúdov tampoco dijo nada.

Por fin Natalia comenzó resueltamente: —Bueno, Dmitri, ya sé todo. —Y lo miró.

—¿Y qué con eso? Me alegra que lo sepas.

—¿Cómo puedes esperar reformarla después de la vida que ha llevado? —preguntó ella.

Él se sentó muy recto en una pequeña silla y escuchó atentamente, tratando de comprenderla y responder correctamente. El estado de ánimo provocado por su último encuentro con Maslova aún llenaba su alma de tranquila alegría y buena voluntad hacia todos.

—No es a ella, sino a mí mismo a quien deseo reformar —respondió.

Natalia suspiró.

—Hay otros medios además del matrimonio para lograr eso.

—Pero creo que es el mejor. Además, me lleva a ese mundo en el que puedo ser útil.

—No puedo creer que vayas a ser feliz —dijo Natalia.

—No se trata de mi felicidad.

—Por supuesto, pero si ella tiene corazón, no podrá ser feliz, ni siquiera desearlo.

—Ella no lo desea.

—Lo entiendo; pero la vida...

—Sí, ¿la vida?

—Exige algo diferente.

—No exige nada más que hacer lo correcto —dijo Nekhlúdov, mirando su rostro, aún hermoso, aunque ligeramente arrugado alrededor de los ojos y la boca.

—No lo entiendo —dijo ella, y suspiró.

—Pobre querida; ¿cómo pudo cambiar tanto? —pensó, recordando a Natalia como era antes de casarse, y sintiendo por ella una ternura tejida de innumerables recuerdos de la infancia. En ese momento, Rogozhinski entró en la habitación, con la cabeza echada hacia atrás y el pecho expandido, caminando ligera y suavemente como de costumbre, con sus lentes, su calva y su barba negra reluciendo.

—¿Cómo está? ¿Cómo está? —dijo, poniendo un énfasis artificial e intencionado en sus palabras. (Aunque poco después del matrimonio intentaron ser más familiares, nunca lo lograron.)

Se estrecharon la mano y Rogozhinski se dejó caer suavemente en un sillón.

—¿No interrumpo su conversación?

—No, no deseo ocultar lo que digo o hago a nadie.

Tan pronto como Nekhlúdov vio las manos velludas y escuchó el tono condescendiente y seguro de sí mismo, su mansedumbre lo abandonó al instante.

—Sí, hablábamos de sus intenciones —dijo Natalia. —¿Te sirvo una taza de té? —añadió, tomando la tetera.

—Sí, por favor. ¿A qué intenciones en particular te refieres?

—A la de ir a Siberia con el grupo de prisioneros, entre los cuales está la mujer a la que considero haber agraviado —dijo Nekhlúdov.

—He oído que no solo la acompañarás, sino algo más.

—Sí, y casarme con ella si así lo desea.

—¡Vaya! Pero si no te molesta, me gustaría pedirte que expliques tus motivos. No los entiendo.

—Mis motivos son que esta mujer... que el primer paso de esta mujer hacia la degradación... —Nekhlúdov se enfadó consigo mismo y no pudo encontrar la expresión adecuada—. Mis motivos son que yo soy el culpable y ella recibe el castigo.

—Si la están castigando, tampoco puede ser inocente.

—Ella es completamente inocente. —Y Nekhlúdov relató todo el incidente con un calor innecesario.

—Sí, fue un caso de descuido por parte del presidente, cuyo resultado fue una respuesta irreflexiva del jurado; pero para eso está el Senado.

—El Senado ha rechazado la apelación.

—Bueno, si el Senado la ha rechazado, no debió haber motivos suficientes para apelar —dijo Rogozhinski, evidentemente compartiendo la opinión general de que la verdad es producto de los decretos judiciales—. El Senado no puede entrar en el fondo del asunto. Si hay un verdadero error, se debe pedir al Emperador.

—Eso ya se hizo, pero no hay probabilidades de éxito. Solicitarán al Departamento del Ministerio, el Departamento consultará al Senado, el Senado repetirá su decisión y, como siempre, los inocentes serán castigados.

—En primer lugar, el Departamento del Ministerio no consultará al Senado —dijo Rogozhinski, con una sonrisa condescendiente—; ordenará que se envíen los documentos originales desde el tribunal, y si descubre un error, decidirá en consecuencia. Y, en segundo lugar, los inocentes nunca son castigados, o al menos solo en casos muy raros y excepcionales. Son los culpables quienes son castigados —dijo Rogozhinski deliberadamente, y sonrió con autosuficiencia.

—Y yo estoy plenamente convencido de que la mayoría de los condenados por la ley son inocentes.

—¿Cómo es eso?

—Inocentes en el sentido literal. Así como esta mujer es inocente de envenenar a alguien; tan inocente como un campesino que acabo de conocer, del asesinato que nunca cometió; como una madre y un hijo que estuvieron a punto de ser condenados por incendio, que fue cometido por el dueño de la casa incendiada.

—Bueno, por supuesto que siempre ha habido y siempre habrá errores judiciales. Las instituciones humanas no pueden ser perfectas.

—Y, además, hay muchísimas personas condenadas que son inocentes de hacer algo que la sociedad en la que crecieron considere malo.

—Discúlpame, eso no es así; todo ladrón sabe que robar está mal y que no se debe robar; que es inmoral —dijo Rogozhinski, con su tranquila, segura y ligeramente despreciativa sonrisa, que irritaba especialmente a Nekhlúdov.

—No, no lo sabe; le dicen 'no robes', y él sabe que el dueño de la fábrica le roba su trabajo al retenerle el salario; que el gobierno, con sus funcionarios, lo roba continuamente con los impuestos.

—Eso es anarquismo —dijo Rogozhinski, definiendo tranquilamente las palabras de su cuñado.

—No sé cómo se llama; solo te digo la verdad —continuó Nekhlúdov—. Sabe que el gobierno lo está robando, sabe que nosotros, los terratenientes, lo hemos robado hace tiempo, le hemos robado la tierra que debería ser propiedad común de todos, y luego, si recoge leña seca para encender su fuego en esa tierra robada, lo metemos en la cárcel y tratamos de convencerlo de que es un ladrón. Por supuesto, él sabe que no es él, sino quienes le robaron la tierra, los verdaderos ladrones, y que obtener alguna restitución de lo que le han robado es su deber hacia su familia.

—No lo entiendo, o si lo entiendo no puedo estar de acuerdo. La tierra debe ser propiedad de alguien —empezó Rogozhinski tranquilamente, y, convencido de que Nekhlúdov era socialista, y que el socialismo exige que toda la tierra se divida por igual, que tal división sería muy tonta y que podía demostrarlo fácilmente, dijo—: Si la dividieran por igual hoy, mañana volvería a estar en manos de los más industriosos y astutos.

—Nadie piensa en dividir la tierra por igual. La tierra no debe ser propiedad de nadie; no debe ser algo que se compre, venda o arriende.

—Los derechos de propiedad son innatos en el hombre; sin ellos, el cultivo de la tierra no tendría interés. Destruye los derechos de propiedad y recaeremos en la barbarie —afirmó Rogozhinski con autoridad, repitiendo el argumento habitual en favor de la propiedad privada de la tierra, que se supone irrefutable, basado en la suposición de que el deseo de poseer tierra prueba que la necesita.

—Por el contrario, solo cuando la tierra no sea propiedad de nadie dejará de estar ociosa, como ocurre ahora, mientras los terratenientes, como perros del hortelano, incapaces de aprovecharla ellos mismos, no dejan que la usen quienes sí pueden.

—Pero, Dmitri Ivanovich, lo que usted dice es una completa locura. ¿Es posible abolir la propiedad de la tierra en nuestra época? Sé que es una de sus viejas obsesiones. Pero permítame decirle francamente —y Rogozhinsky palideció y su voz tembló—. Era evidente que esta cuestión le afectaba profundamente. —Le aconsejaría que reflexione bien sobre este asunto antes de intentar resolverlo en la práctica.

—¿Está hablando de mis asuntos personales?

—Sí, sostengo que nosotros, que nos encontramos en circunstancias especiales, debemos asumir las responsabilidades que surgen de esas circunstancias, debemos mantener las condiciones en las que nacimos, que hemos heredado de nuestros antecesores y que debemos transmitir a nuestros descendientes.

—Considero que es mi deber...

—Espere un momento —dijo Rogozhinsky, sin permitir la interrupción—. No hablo por mí ni por mis hijos. La situación de mis hijos está asegurada, y yo gano lo suficiente para que vivamos cómodamente, y espero que mis hijos también vivan así, de modo que mi interés en su acción —que, si me permite decírselo, no está bien meditada— no se basa en motivos personales; es por principio que no puedo estar de acuerdo con usted. Le aconsejaría que lo piense bien, que lea...?

—Por favor, permítame resolver mis asuntos y elegir por mí mismo qué leer y qué no leer —dijo Nejliúdov, palideciendo. Sintiendo que las manos se le enfriaban y que ya no se dominaba, se detuvo y empezó a beber su té.