Parte 11

“¿Qué? ¿El difunto ministro del Gabinete?”

“Exactamente. Hemos intentado mantenerlo fuera de los periódicos, pero anoche hubo algún rumor en el Globe. Pensé que tal vez habría llegado a sus oídos.”

Holmes extendió su largo y delgado brazo y extrajo el volumen “H” de su enciclopedia de consulta.

“‘Holdernesse, sexto duque, K.G., P.C.’—¡la mitad del alfabeto! ‘Barón Beverley, Conde de Carston’—vaya, ¡qué lista! ‘Lord Teniente de Hallamshire desde 1900. Casado con Edith, hija de Sir Charles Appledore, 1888. Heredero y único hijo, Lord Saltire. Posee unas doscientas cincuenta mil acres. Minerales en Lancashire y Gales. Domicilio: Carlton House Terrace; Holdernesse Hall, Hallamshire; Carston Castle, Bangor, Gales. Lord del Almirantazgo, 1872; Secretario Principal de Estado para——’ En fin, este hombre es sin duda uno de los más grandes súbditos de la Corona.”

“El más grande y quizá el más rico. Sé, señor Holmes, que usted mantiene un criterio muy elevado en asuntos profesionales y que está dispuesto a trabajar por el simple hecho de trabajar. Sin embargo, puedo decirle que su Gracia ya ha insinuado que se entregará un cheque de cinco mil libras a la persona que pueda decirle dónde está su hijo, y otro de mil a quien pueda nombrar al hombre o los hombres que lo han llevado.”

“Es una oferta principesca,” dijo Holmes. “Watson, creo que acompañaremos al doctor Huxtable de regreso al norte de Inglaterra. Y ahora, doctor Huxtable, cuando haya terminado esa leche, tenga la bondad de contarme qué ha sucedido, cuándo sucedió, cómo sucedió y, finalmente, qué tiene que ver el doctor Thorneycroft Huxtable, de la Escuela del Priorato, cerca de Mackleton, con el asunto, y por qué viene tres días después de un acontecimiento—el estado de su barbilla indica la fecha—a solicitar mis humildes servicios.”

Nuestro visitante había terminado su leche y galletas. La luz había vuelto a sus ojos y el color a sus mejillas, mientras se disponía con gran vigor y claridad a explicar la situación.

“Debo informarles, caballeros, que el Priorato es una escuela preparatoria, de la cual soy fundador y director. Tal vez Huxtable’s Sidelights on Horace les recuerde mi nombre. El Priorato es, sin excepción, la mejor y más selecta escuela preparatoria de Inglaterra. Lord Leverstoke, el conde de Blackwater, Sir Cathcart Soames—todos han confiado sus hijos a mi cuidado. Pero sentí que mi escuela había alcanzado su cenit cuando, hace unas semanas, el duque de Holdernesse envió al señor James Wilder, su secretario, con la noticia de que el joven Lord Saltire, de diez años, su único hijo y heredero, iba a ser confiado a mi cargo. Poco imaginé que esto sería el preludio de la más aplastante desgracia de mi vida.

“El 1 de mayo llegó el niño, que era el inicio del trimestre de verano. Era un joven encantador y pronto se adaptó a nuestras costumbres. Debo decirles—confío en no ser indiscreto, pero las medias confidencias son absurdas en un caso así—que no era completamente feliz en su hogar. Es un secreto a voces que la vida matrimonial del duque no había sido tranquila, y la situación terminó en una separación de mutuo acuerdo, la duquesa estableciéndose en el sur de Francia. Esto había ocurrido muy poco antes, y se sabe que las simpatías del niño estaban fuertemente con su madre. Se deprimió tras la partida de ella de Holdernesse Hall, y fue por esta razón que el duque deseó enviarlo a mi institución. En quince días el niño estaba completamente adaptado y aparentemente absolutamente feliz.

“Fue visto por última vez la noche del 13 de mayo—es decir, la noche del lunes pasado. Su habitación estaba en el segundo piso y se accedía a ella a través de otra habitación más grande, en la que dormían dos niños. Estos niños no vieron ni oyeron nada, por lo que es seguro que el joven Saltire no salió por ese camino. Su ventana estaba abierta, y hay una robusta planta de hiedra que llega hasta el suelo. No pudimos encontrar huellas abajo, pero es seguro que esa es la única salida posible.

“Su ausencia fue descubierta a las siete de la mañana del martes. Su cama había sido usada. Se había vestido completamente antes de irse, con su habitual uniforme escolar: chaqueta negra tipo Eton y pantalones gris oscuro. No había señales de que nadie hubiera entrado en la habitación, y es absolutamente seguro que cualquier cosa como gritos o una pelea habría sido oída, ya que Caunter, el niño mayor de la habitación interior, tiene el sueño muy ligero.

“Cuando se descubrió la desaparición de Lord Saltire, de inmediato pasé lista a toda la institución—alumnos, maestros y sirvientes. Fue entonces cuando supimos que Lord Saltire no había estado solo en su huida. Heidegger, el maestro alemán, también faltaba. Su habitación estaba en el segundo piso, en el extremo más alejado del edificio, orientada en la misma dirección que la de Lord Saltire. Su cama también había sido usada, pero aparentemente se fue parcialmente vestido, ya que su camisa y calcetines estaban en el suelo. Sin duda se descolgó por la hiedra, pues pudimos ver las marcas de sus pies donde aterrizó en el césped. Su bicicleta se guardaba en un pequeño cobertizo junto a ese césped, y también había desaparecido.

“Había estado conmigo durante dos años y vino con las mejores referencias, pero era un hombre callado y taciturno, poco popular tanto entre maestros como entre alumnos. No se pudo encontrar rastro alguno de los fugitivos, y ahora, en la mañana del jueves, estamos tan ignorantes como el martes. Por supuesto, se hicieron averiguaciones de inmediato en Holdernesse Hall. Está a sólo unas millas de distancia, y pensamos que, en un repentino ataque de nostalgia, habría regresado con su padre, pero no se había sabido nada de él. El duque está muy agitado y, en cuanto a mí, ustedes mismos han visto el estado de postración nerviosa al que me han reducido la incertidumbre y la responsabilidad. Señor Holmes, si alguna vez ha desplegado todas sus facultades, le ruego que lo haga ahora, porque nunca en su vida tendrá un caso más digno de ellas.”

Sherlock Holmes había escuchado con la máxima atención la exposición del desdichado director. Sus cejas fruncidas y el profundo surco entre ellas mostraban que no necesitaba exhortación alguna para concentrar toda su atención en un problema que, aparte de los enormes intereses en juego, debía atraer directamente su amor por lo complejo y lo inusual. Ahora sacó su cuaderno y anotó uno o dos apuntes.

“Ha sido muy negligente al no venir a verme antes,” dijo él, severamente. “Me pone a investigar con una desventaja muy seria. Es inconcebible, por ejemplo, que esa hiedra y ese césped no hubieran revelado nada a un observador experto.”

“No soy responsable, señor Holmes. Su Gracia deseaba sumamente evitar todo escándalo público. Temía que sus problemas familiares fueran expuestos ante el mundo. Siente un profundo horror por cualquier cosa de ese tipo.”

“¿Pero ha habido alguna investigación oficial?”

“Sí, señor, y ha resultado sumamente decepcionante. De inmediato se obtuvo una pista aparente, ya que se informó que un niño y un joven habían sido vistos saliendo de una estación vecina en un tren temprano. Sólo anoche supimos que la pareja había sido localizada en Liverpool, y resultaron no tener ninguna relación con el asunto. Fue entonces cuando, en mi desesperación y desilusión, tras una noche sin dormir, vine directamente a usted en el primer tren.”

“Supongo que la investigación local se relajó mientras se seguía esa pista falsa?”

“Se abandonó por completo.”

“Así que se han perdido tres días. El asunto ha sido manejado de manera lamentable.”

“Lo siento y lo admito.”

“Y sin embargo, el problema debería poder resolverse en última instancia. Estaré muy complacido en investigarlo. ¿Ha podido encontrar alguna conexión entre el niño desaparecido y este maestro alemán?”

“Ninguna en absoluto.”

“¿Estaba en la clase del maestro?”

“No, nunca intercambió una palabra con él, que yo sepa.”

“Eso es ciertamente muy singular. ¿Tenía el niño una bicicleta?”

“No.”

“¿Faltaba alguna otra bicicleta?”

“No.”

“¿Está seguro?”

“Completamente.”

“Bien, entonces, ¿no querrá decirme en serio que este alemán se fue en bicicleta en plena noche, llevando al niño en brazos?”

“Por supuesto que no.”

“Entonces, ¿cuál es la teoría que tiene en mente?”

“La bicicleta pudo haber sido una distracción. Pudo haber sido escondida en algún lugar, y ambos se fueron a pie.”

“Así es, pero parece una distracción bastante absurda, ¿no le parece? ¿Había otras bicicletas en ese cobertizo?”

“Varias.”

“¿No habría escondido un par de ellas, si hubiera querido dar la impresión de que se habían ido en ellas?”

“Supongo que sí.”

“Por supuesto que sí. La teoría de la distracción no sirve. Pero el incidente es un excelente punto de partida para una investigación. Después de todo, una bicicleta no es algo fácil de ocultar o destruir. Una pregunta más. ¿Alguien fue a ver al niño el día antes de que desapareciera?”

“No.”

“¿Recibió alguna carta?”

“Sí, una carta.”

“¿De quién?”

“De su padre.”

“¿Abre usted las cartas de los niños?”

“No.”

“¿Cómo sabe que era de su padre?”

“El escudo de armas estaba en el sobre, y estaba dirigida con la peculiar y rígida letra del duque. Además, el duque recuerda haberla escrito.”

“¿Cuándo recibió una carta antes de esa?”

“No en varios días.”

“¿Alguna vez recibió una de Francia?”

“No, nunca.”

“Comprende el sentido de mis preguntas, por supuesto. O bien el muchacho fue llevado por la fuerza, o se fue por su propia voluntad. En este último caso, cabría esperar que algún estímulo externo fuera necesario para que un joven hiciera tal cosa. Si no ha recibido visitas, ese estímulo debe haber llegado por carta; por eso intento averiguar quiénes eran sus corresponsales.”

“Me temo que no puedo ayudarle mucho. Su único corresponsal, hasta donde sé, era su propio padre.”

“Quien le escribió el mismo día de su desaparición. ¿Eran muy cordiales las relaciones entre padre e hijo?”

“Su Gracia nunca es muy cordial con nadie. Está completamente absorto en grandes asuntos públicos y es bastante inaccesible a las emociones comunes. Pero siempre fue amable con el muchacho a su manera.”

“¿Pero las simpatías del muchacho estaban con la madre?”

“Sí.”

“¿Lo dijo él?”

“No.”

“¿El duque, entonces?”

“¡Dios mío, no!”

“¿Entonces cómo lo supo?”

“He tenido algunas conversaciones confidenciales con el señor James Wilder, el secretario de Su Gracia. Fue él quien me dio la información sobre los sentimientos de Lord Saltire.”

“Ya veo. Por cierto, esa última carta del duque, ¿se encontró en la habitación del muchacho después de que se fue?”

“No, se la llevó consigo. Creo, señor Holmes, que es hora de que partamos hacia Euston.”

“Pediré un coche de cuatro ruedas. En un cuarto de hora estaremos a su disposición. Si va a enviar un telegrama a casa, señor Huxtable, sería conveniente permitir que la gente de su vecindario imagine que la investigación sigue en Liverpool, o donde sea que ese señuelo haya llevado a su grupo. Mientras tanto, haré un poco de trabajo discreto en sus propias puertas, y tal vez el rastro no esté tan frío como para que dos viejos sabuesos como Watson y yo no podamos captar su olor.”

Esa noche nos encontró en la fría y estimulante atmósfera de la región de los Picos, donde se encuentra la famosa escuela del doctor Huxtable. Ya había oscurecido cuando llegamos. Había una tarjeta sobre la mesa del vestíbulo, y el mayordomo susurró algo a su amo, quien se volvió hacia nosotros con agitación en cada uno de sus pesados rasgos.

“El duque está aquí,” dijo. “El duque y el señor Wilder están en el estudio. Vengan, caballeros, y se los presentaré.”

Por supuesto, yo conocía los retratos del famoso estadista, pero el hombre en persona era muy diferente de su representación. Era alto y majestuoso, vestido con esmero, de rostro delgado y demacrado, y una nariz grotescamente curvada y larga. Su tez era de una palidez mortal, que resultaba aún más impactante por contraste con una larga y menguante barba de un rojo vivo, que caía sobre su chaleco blanco, con la cadena del reloj brillando entre sus flecos. Tal era la imponente presencia que nos miraba pétreamente desde el centro de la alfombra de la chimenea del doctor Huxtable. A su lado estaba un hombre muy joven, a quien entendí que era Wilder, el secretario privado. Era pequeño, nervioso, alerta, con inteligentes ojos azul claro y facciones móviles. Fue él quien, de inmediato, con tono incisivo y decidido, inició la conversación.

“Vine esta mañana, doctor Huxtable, demasiado tarde para evitar que partiera a Londres. Supe que su objetivo era invitar al señor Sherlock Holmes a encargarse de este caso. Su Gracia está sorprendido, doctor Huxtable, de que haya tomado tal decisión sin consultarlo.”

“Cuando supe que la policía había fracasado...”

“Su Gracia no está en absoluto convencido de que la policía haya fracasado.”

“Pero seguramente, señor Wilder...”

“Usted sabe bien, doctor Huxtable, que Su Gracia está particularmente interesado en evitar cualquier escándalo público. Prefiere confiar en el menor número posible de personas.”

“El asunto puede remediarse fácilmente,” dijo el doctor, abatido; “el señor Sherlock Holmes puede regresar a Londres en el tren de la mañana.”

“Difícilmente eso, doctor, difícilmente eso,” dijo Holmes, con su voz más amable. “Este aire del norte es vigorizante y agradable, así que propongo pasar unos días en sus páramos y ocupar mi mente como mejor pueda. Si tengo el refugio de su techo o el de la posada del pueblo, por supuesto, es decisión suya.”

Vi que el desafortunado doctor estaba en el último grado de indecisión, de la que fue rescatado por la profunda y sonora voz del duque de barba roja, que retumbó como un gong de cena.

“Estoy de acuerdo con el señor Wilder, doctor Huxtable, en que habría sido prudente consultarme. Pero ya que el señor Holmes ha sido tomado en su confianza, sería absurdo no aprovechar sus servicios. Lejos de ir a la posada, señor Holmes, me complacería que viniera a quedarse conmigo en Holdernesse Hall.”

“Le agradezco, su Gracia. Para los fines de mi investigación, creo que sería más prudente quedarme en el lugar del misterio.”

“Como guste, señor Holmes. Cualquier información que el señor Wilder o yo podamos darle, por supuesto, está a su disposición.”

“Probablemente será necesario que lo vea en el Hall,” dijo Holmes. “Solo le preguntaré ahora, señor, si ha formado alguna explicación en su mente sobre la misteriosa desaparición de su hijo.”

“No, señor, no la tengo.”

“Dispense que aluda a algo doloroso para usted, pero no tengo alternativa. ¿Cree que la duquesa tuvo algo que ver con el asunto?”

El gran ministro mostró una vacilación perceptible.

“No lo creo,” dijo, al fin.

“La otra explicación más obvia es que el niño haya sido secuestrado con el propósito de pedir un rescate. ¿No ha recibido ninguna demanda de ese tipo?”

“No, señor.”

“Una pregunta más, su Gracia. Tengo entendido que escribió a su hijo el día en que ocurrió este incidente.”

“No, escribí el día anterior.”

“Exactamente. Pero él la recibió ese día, ¿verdad?”

“Sí.”

“¿Había algo en su carta que pudiera haberlo alterado o inducido a tomar tal decisión?”

“No, señor, ciertamente no.”

“¿Envió usted mismo esa carta?”

La respuesta del noble fue interrumpida por su secretario, quien intervino con cierto calor.

“Su Gracia no acostumbra enviar cartas personalmente,” dijo. “Esa carta se dejó con otras sobre la mesa del estudio, y yo mismo las puse en el saco de correo.”

“¿Está seguro de que esa estaba entre ellas?”

“Sí, la vi.”

“¿Cuántas cartas escribió su Gracia ese día?”

“Veinte o treinta. Tengo una correspondencia muy amplia. Pero, ¿no es esto algo irrelevante?”

“No del todo,” dijo Holmes.

“Por mi parte,” continuó el duque, “he aconsejado a la policía que dirija su atención al sur de Francia. Ya he dicho que no creo que la duquesa alentara una acción tan monstruosa, pero el muchacho tenía ideas muy equivocadas, y es posible que haya huido con ella, ayudado y alentado por ese alemán. Creo, doctor Huxtable, que ahora volveremos al Hall.”

Vi que había otras preguntas que Holmes habría querido hacer, pero la actitud abrupta del noble indicaba que la entrevista había terminado. Era evidente que para su naturaleza intensamente aristocrática, esta discusión de sus asuntos familiares íntimos con un extraño le resultaba sumamente aborrecible, y temía que cada nueva pregunta arrojara una luz más intensa sobre los discretos rincones en sombra de su historia ducal.

Cuando el noble y su secretario se marcharon, mi amigo se lanzó de inmediato, con su característica energía, a la investigación.

La habitación del muchacho fue examinada cuidadosamente, y no reveló nada salvo la absoluta convicción de que solo por la ventana pudo haber escapado. El cuarto y los efectos del maestro alemán no ofrecieron más pistas. En su caso, una rama de hiedra se había desprendido bajo su peso, y vimos a la luz de una linterna la marca en el césped donde cayeron sus talones. Esa única hendidura en la corta y verde hierba era el único testigo material que quedaba de esa inexplicable huida nocturna.

Sherlock Holmes salió solo de la casa y no regresó hasta después de las once. Había conseguido un gran mapa topográfico de la zona, que llevó a mi habitación, donde lo extendió sobre la cama y, tras equilibrar la lámpara en el centro, comenzó a fumar sobre él, señalando de vez en cuando objetos de interés con la boquilla ámbar de su pipa.

“Este caso me intriga cada vez más, Watson,” dijo. “Hay decididamente algunos puntos interesantes relacionados con él. En esta etapa inicial, quiero que comprenda aquellas características geográficas que pueden tener mucho que ver con nuestra investigación.

Mapa de Holmes

MAPA DE HOLMES DE LOS ALREDEDORES DE LA ESCUELA.

“Mire este mapa. Este cuadrado oscuro es la Escuela del Priorato. Pondré un alfiler aquí. Ahora, esta línea es la carretera principal. Vea que corre de este a oeste pasando por la escuela, y también que no hay ningún camino lateral en una milla en cualquier dirección. Si estas dos personas se marcharon por carretera, fue por esta carretera.”

“Exactamente.”

“Por una coincidencia singular y afortunada, podemos, hasta cierto punto, comprobar lo que ocurrió en este camino durante la noche en cuestión. En este punto, donde ahora descansa mi pipa, un agente del condado estuvo de guardia desde las doce hasta las seis. Es, como puedes ver, el primer cruce del lado este. Este hombre asegura que no se ausentó de su puesto ni un instante, y está convencido de que ni un niño ni un adulto pudieron haber pasado por allí sin ser vistos. Hablé con este policía esta noche y me parece una persona absolutamente confiable. Eso bloquea este extremo. Ahora debemos ocuparnos del otro. Aquí hay una posada, el Toro Rojo, cuya propietaria estaba enferma. Había enviado a Mackleton por un médico, pero éste no llegó hasta la mañana, pues estaba atendiendo otro caso. La gente de la posada estuvo alerta toda la noche, esperando su llegada, y parece que alguno de ellos estuvo constantemente pendiente del camino. Aseguran que nadie pasó. Si su testimonio es válido, entonces tenemos la fortuna de poder bloquear el oeste, y también de poder afirmar que los fugitivos no usaron el camino en absoluto.”

“¿Pero la bicicleta?”, objeté.

“Exactamente. Llegaremos a la bicicleta en un momento. Sigamos razonando: si estas personas no tomaron el camino, debieron atravesar el campo al norte de la casa o al sur de la casa. Eso es seguro. Sopesemos una opción frente a la otra. Al sur de la casa, como puedes ver, hay una gran extensión de tierras de cultivo, divididas en pequeños campos, con muros de piedra entre ellos. Allí, admito que una bicicleta es imposible. Podemos descartar esa idea. Volvamos la atención al campo del norte. Aquí hay una arboleda, señalada como el ‘Ragged Shaw’, y al otro lado se extiende una gran llanura ondulada, el páramo de Lower Gill, que se prolonga por diez millas y asciende gradualmente. Aquí, en un extremo de este desierto, está Holdernesse Hall, a diez millas por carretera, pero sólo a seis cruzando el páramo. Es una llanura particularmente desolada. Algunos granjeros de páramo tienen pequeñas propiedades, donde crían ovejas y ganado. Excepto por ellos, el avefría y el zarapito son los únicos habitantes hasta llegar a la carretera principal de Chesterfield. Allí hay una iglesia, como ves, algunas casas y una posada. Más allá, las colinas se vuelven escarpadas. Sin duda, es hacia el norte donde debe orientarse nuestra búsqueda.”