Parte 12

—¿Pero la bicicleta? —insistí.

—¡Bueno, bueno! —dijo Holmes, impaciente—. Un buen ciclista no necesita un camino principal. El páramo está cruzado por senderos, y la luna estaba llena. ¡Vaya! ¿qué es esto?

Se oyó un golpe agitado en la puerta y, un instante después, el doctor Huxtable entró en la habitación. En la mano sostenía una gorra azul de cricket con un galón blanco en la visera.

—¡Por fin tenemos una pista! —exclamó—. ¡Gracias al cielo! ¡Por fin estamos tras el rastro del querido muchacho! Es su gorra.

—¿Dónde la encontraron?

—En la carreta de los gitanos que acamparon en el páramo. Se marcharon el martes. Hoy la policía los rastreó y examinó su caravana. Esto fue lo que encontraron.

—¿Cómo lo explican?

—Titubearon y mintieron; dijeron que la encontraron en el páramo el martes por la mañana. ¡Saben dónde está, esos bribones! Por suerte, todos están a buen recaudo, bajo llave. O el temor a la ley o la bolsa del duque sin duda les hará confesar todo lo que saben.

—Hasta aquí, todo bien —dijo Holmes, cuando el doctor por fin salió de la habitación—. Al menos confirma la teoría de que debemos buscar resultados en el lado del páramo de Lower Gill. La policía, en realidad, no ha hecho nada localmente, salvo arrestar a estos gitanos. Mira, Watson. Hay un arroyo que cruza el páramo. Lo ves señalado aquí en el mapa. En algunas partes se ensancha y forma un pantano. Esto ocurre especialmente en la región entre Holdernesse Hall y la escuela. Es inútil buscar huellas en otro lugar con este clima seco, pero en ese punto ciertamente hay posibilidad de que quede algún rastro. Mañana te llamaré temprano y tú y yo intentaremos arrojar un poco de luz sobre el misterio.

El día apenas comenzaba a clarear cuando desperté y vi la figura larga y delgada de Holmes junto a mi cama. Estaba completamente vestido y, al parecer, ya había salido.

—He revisado el césped y el cobertizo de bicicletas —dijo—. También he dado una vuelta por Ragged Shaw. Ahora, Watson, hay cacao listo en la habitación de al lado. Te ruego que te apresures, porque nos espera un gran día.

Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban sonrojadas por la excitación del maestro artesano que ve su trabajo listo ante él. Un Holmes muy diferente, este hombre activo y alerta, del introspectivo y pálido soñador de Baker Street. Al contemplar esa figura ágil, llena de energía nerviosa, sentí que, en verdad, nos esperaba una jornada intensa.

Y, sin embargo, comenzó con la más negra de las decepciones. Con grandes esperanzas cruzamos el páramo turbio y rojizo, surcado por mil senderos de ovejas, hasta llegar a la ancha franja verde claro que marcaba el pantano entre nosotros y Holdernesse. Sin duda, si el muchacho había ido hacia su casa, debió pasar por aquí, y no podría hacerlo sin dejar huellas. Pero no se veía señal alguna de él ni del alemán. Con el rostro sombrío, mi amigo recorrió la orilla, observando con avidez cada mancha de lodo sobre la superficie musgosa. Había abundantes huellas de ovejas y, en un lugar, a varios kilómetros, vacas habían dejado sus rastros. Nada más.

—Primer obstáculo —dijo Holmes, mirando con pesadumbre la ondulante extensión del páramo—. Hay otro pantano allá abajo y un estrecho pasaje entre ambos. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿qué tenemos aquí?

Habíamos llegado a una pequeña cinta negra de sendero. En el centro, claramente marcado en el suelo empapado, estaba el rastro de una bicicleta.

—¡Hurra! —exclamé—. Lo tenemos.

Pero Holmes negaba con la cabeza, y su expresión era de perplejidad y expectación más que de alegría.

—Una bicicleta, sin duda, pero no la bicicleta —dijo—. Conozco cuarenta y dos tipos diferentes de huellas de neumáticos. Esta, como puedes ver, es una Dunlop, con un parche en la cubierta exterior. Los neumáticos de Heidegger eran Palmer, que dejan rayas longitudinales. Aveling, el profesor de matemáticas, estaba seguro de ello. Por lo tanto, no es la huella de Heidegger.

—¿Entonces la del muchacho?

—Posiblemente, si pudiéramos probar que tenía una bicicleta. Pero eso no lo hemos logrado en absoluto. Esta huella, como puedes ver, fue hecha por un ciclista que venía desde la dirección de la escuela.

—¿O hacia ella?

—No, no, querido Watson. La huella más profunda es, por supuesto, la de la rueda trasera, que soporta el peso. Observa varios lugares donde ha pasado por encima y borrado la marca más superficial de la delantera. Sin duda, se alejaba de la escuela. Puede que esté o no relacionada con nuestra investigación, pero la seguiremos hacia atrás antes de avanzar más.

Así lo hicimos, y tras unos cientos de metros perdimos el rastro al salir de la parte pantanosa del páramo. Siguiendo el sendero hacia atrás, encontramos otro punto donde un manantial lo cruzaba. Allí, una vez más, estaba la huella de la bicicleta, aunque casi borrada por las pezuñas de las vacas. Después no había más señales, pero el sendero continuaba directamente hacia Ragged Shaw, el bosque que daba a la escuela. De ese bosque debió salir la bicicleta. Holmes se sentó en una roca y apoyó la barbilla en las manos. Yo fumé dos cigarrillos antes de que se moviera.

—Bueno, bueno —dijo por fin—. Es posible, por supuesto, que un hombre astuto cambiara los neumáticos de su bicicleta para dejar huellas desconocidas. Un criminal capaz de tal idea es un hombre con quien me sentiría orgulloso de tratar. Dejaremos esta cuestión sin resolver y volvamos a nuestro pantano, pues hemos dejado mucho sin explorar.

Continuamos nuestro metódico examen del borde de la parte empapada del páramo, y pronto nuestra perseverancia fue gloriosamente recompensada. Justo al otro extremo del pantano había un sendero fangoso. Holmes lanzó un grito de alegría al acercarse. Una marca como un fino manojo de cables de telégrafo recorría el centro. Eran los neumáticos Palmer.

—¡Aquí está el señor Heidegger, sin duda! —exclamó Holmes, exultante—. Mi razonamiento parece haber sido bastante sólido, Watson.

—Te felicito.

—Pero aún nos queda mucho por recorrer. Por favor, camina fuera del sendero. Ahora sigamos el rastro. Temo que no nos llevará muy lejos.

Sin embargo, a medida que avanzábamos, descubrimos que esta parte del páramo está cruzada por zonas blandas y, aunque con frecuencia perdíamos de vista la huella, siempre lográbamos recuperarla.

—¿Notas —dijo Holmes— que el ciclista ahora sin duda está forzando la marcha? No cabe duda. Mira esta huella, donde se ven claramente ambos neumáticos. Una es tan profunda como la otra. Eso solo puede significar que el ciclista está echando su peso sobre el manillar, como hace un hombre cuando va a toda velocidad. ¡Por Dios! Ha tenido una caída.

Había una mancha ancha e irregular cubriendo varios metros del sendero. Luego había algunas huellas de pies, y la marca del neumático reaparecía una vez más.

—Un resbalón lateral —sugerí.

Holmes levantó una rama arrugada de aulaga en flor. Para mi horror, vi que las flores amarillas estaban manchadas de carmesí. También en el sendero y entre los brezos había manchas oscuras de sangre coagulada.

—¡Malo! —dijo Holmes—. ¡Malo! ¡Aléjate, Watson! ¡Ni un paso innecesario! ¿Qué leo aquí? Cayó herido, se levantó, volvió a montar, siguió adelante. Pero no hay otro rastro. Ganado en este sendero lateral. ¿No habrá sido corneado por un toro? ¡Imposible! Pero no veo huellas de nadie más. Debemos continuar, Watson. Seguro que, con las manchas y el rastro como guía, no podrá escapársenos ahora.

Nuestra búsqueda no fue muy larga. Las huellas del neumático empezaron a curvarse de forma fantástica sobre el sendero húmedo y brillante. De pronto, al mirar adelante, el destello de un metal llamó mi atención entre las densas matas de aulaga. De allí sacamos una bicicleta, con neumáticos Palmer, un pedal doblado y todo el frente horriblemente manchado y salpicado de sangre. Al otro lado de los arbustos sobresalía un zapato. Corrimos alrededor y allí yacía el infortunado ciclista. Era un hombre alto, con barba tupida y gafas, a una de las cuales le faltaba un cristal. La causa de su muerte fue un golpe espantoso en la cabeza, que le había hundido parte del cráneo. Que hubiera podido seguir adelante tras recibir semejante herida habla mucho de la vitalidad y el coraje del hombre. Llevaba zapatos, pero no calcetines, y su abrigo abierto dejaba ver una camisa de dormir debajo. Sin duda, era el profesor alemán.

Holmes giró el cuerpo con respeto y lo examinó con gran atención. Luego se sumió en profundo pensamiento durante un rato, y pude ver por su ceño fruncido que este macabro hallazgo, en su opinión, no nos había hecho avanzar mucho en la investigación.

—Es un poco difícil saber qué hacer, Watson —dijo por fin—. Mi inclinación es continuar con la investigación, pues ya hemos perdido tanto tiempo que no podemos darnos el lujo de desperdiciar ni una hora más. Por otro lado, estamos obligados a informar a la policía del hallazgo y a asegurarnos de que se cuide el cuerpo de este pobre hombre.

—Podría llevar una nota de regreso.

—Pero necesito tu compañía y ayuda. ¡Espera un momento! Hay un hombre cortando turba allá arriba. Tráelo aquí y él guiará a la policía.

Llevé al campesino al otro lado, y Holmes despachó al hombre asustado con una nota para el doctor Huxtable.

—Ahora, Watson —dijo—, esta mañana hemos recogido dos pistas. Una es la bicicleta con la llanta Palmer, y ya vemos a dónde nos ha llevado. La otra es la bicicleta con la cubierta Dunlop remendada. Antes de empezar a investigar esa, tratemos de comprender bien lo que ya sabemos, para sacarle el mayor provecho y separar lo esencial de lo accidental.

—Ante todo, quiero que comprendas que el muchacho ciertamente se fue por su propia voluntad. Bajó por la ventana de su habitación y se marchó, solo o acompañado. Eso es seguro.

Asentí.

—Bien, ahora pasemos a este desafortunado profesor alemán. El muchacho estaba completamente vestido cuando huyó. Por lo tanto, previó lo que iba a hacer. Pero el alemán salió sin sus calcetines. Sin duda, actuó con muy poco tiempo.

—Sin duda.

—¿Por qué se fue? Porque, desde la ventana de su habitación, vio la huida del muchacho, porque quiso alcanzarlo y traerlo de vuelta. Tomó su bicicleta, persiguió al joven y, en esa persecución, encontró la muerte.

—Eso parece.

—Ahora llego a la parte crucial de mi razonamiento. Lo natural en un hombre que persigue a un niño sería correr tras él. Sabría que podría alcanzarlo. Pero el alemán no hace eso. Recurre a su bicicleta. Me han dicho que era un excelente ciclista. No lo habría hecho si no hubiera visto que el muchacho tenía algún medio rápido de escape.

—La otra bicicleta.

—Continuemos con nuestra reconstrucción. Encuentra la muerte a cinco millas de la escuela, no por una bala, fíjate, que incluso un muchacho podría disparar, sino por un golpe salvaje dado por un brazo vigoroso. El muchacho, entonces, tenía un compañero en su huida. Y la huida fue rápida, ya que se necesitaron cinco millas para que un ciclista experto pudiera alcanzarlos. Sin embargo, examinamos el terreno alrededor de la escena de la tragedia. ¿Qué encontramos? Unos pocos rastros de ganado, nada más. Di una amplia vuelta y no hay sendero a menos de cincuenta metros. Otro ciclista no pudo haber tenido nada que ver con el asesinato en sí, ni había huellas humanas.

—Holmes —exclamé—, esto es imposible.

—¡Admirable! —dijo—. Un comentario de lo más esclarecedor. Es imposible tal como lo expongo, y por lo tanto, en algún aspecto debo haberlo planteado mal. Pero tú mismo lo viste. ¿Puedes sugerir algún error?

—¿No podría haberse fracturado el cráneo en una caída?

—¿En un pantano, Watson?

—Estoy al límite de mi ingenio.

—Bah, bah, hemos resuelto problemas peores. Al menos tenemos mucho material, si tan solo sabemos usarlo. Vamos, pues, y, habiendo agotado la pista de la Palmer, veamos qué nos ofrece la Dunlop con la cubierta remendada.

Seguimos el rastro y lo continuamos por cierta distancia, pero pronto el páramo se elevó en una larga curva cubierta de brezos, y dejamos atrás el curso de agua. No podíamos esperar más ayuda de las huellas. En el lugar donde vimos por última vez la llanta Dunlop, podría igualmente haberse dirigido hacia Holdernesse Hall, cuyas majestuosas torres se alzaban a varias millas a nuestra izquierda, o hacia un pueblo bajo y gris que se encontraba frente a nosotros y marcaba la ubicación de la carretera principal de Chesterfield.

Al acercarnos a la lúgubre y miserable posada, con el letrero de un gallo de pelea sobre la puerta, Holmes soltó de repente un gemido y me sujetó del hombro para evitar caer. Había sufrido uno de esos violentos esguinces de tobillo que dejan a un hombre indefenso. Con dificultad cojeó hasta la puerta, donde un hombre bajo, moreno y de edad avanzada fumaba una pipa de barro negra.

—¿Cómo está, señor Reuben Hayes? —dijo Holmes.

—¿Quién es usted, y cómo sabe mi nombre tan fácilmente? —respondió el campesino, con un destello sospechoso en sus astutos ojos.

—Bueno, está escrito en el letrero sobre su cabeza. Es fácil reconocer a un hombre que es dueño de su casa. Supongo que no tendrá usted un carruaje en sus establos.

—No, no tengo.

—Apenas puedo apoyar el pie en el suelo.

—No lo apoye en el suelo.

—Pero no puedo caminar.

—Entonces brinque.

La actitud del señor Reuben Hayes distaba mucho de ser amable, pero Holmes lo tomó con admirable buen humor.

—Mire, amigo —dijo—, realmente estoy en una situación bastante incómoda. No me importa cómo logre avanzar.

—A mí tampoco —dijo el hosco posadero.

—El asunto es muy importante. Le ofrecería un soberano por el uso de una bicicleta.

El posadero aguzó el oído.

—¿A dónde quiere ir?

—A Holdernesse Hall.

—¿Amigos del Duque, supongo? —dijo el posadero, examinando nuestras ropas manchadas de barro con ojos irónicos.

Holmes rió con buen ánimo.

—De todos modos, se alegrará de vernos.

—¿Por qué?

—Porque le traemos noticias de su hijo perdido.

El posadero dio un visible sobresalto.

—¿Qué, están tras su pista?

—Se ha sabido de él en Liverpool. Esperan encontrarlo en cualquier momento.

De nuevo una rápida transformación cruzó el rostro pesado y sin afeitar. Su actitud se volvió de repente cordial.

—Tengo menos motivos que la mayoría para desearle bien al Duque —dijo—, pues fui su cochero principal una vez, y me trató muy mal. Fue él quien me despidió sin recomendación por la palabra de un molinero mentiroso. Pero me alegra saber que se ha sabido del joven lord en Liverpool, y los ayudaré a llevar la noticia a la Mansión.

—Gracias —dijo Holmes—. Primero comeremos algo. Luego puede traer la bicicleta.

—No tengo bicicleta.

Holmes levantó un soberano.

—Le digo, hombre, que no tengo ninguna. Les puedo prestar dos caballos hasta la Mansión.

—Bueno, bueno —dijo Holmes—, hablaremos de eso cuando hayamos comido algo.

Cuando nos quedamos solos en la cocina de piso de piedra, fue asombroso lo rápido que se recuperó ese tobillo torcido. Ya casi era de noche y no habíamos comido nada desde temprano en la mañana, así que nos tomamos nuestro tiempo con la comida. Holmes estaba absorto en sus pensamientos, y una o dos veces se acercó a la ventana y miró atentamente hacia afuera. Daba al patio trasero, sucio y descuidado. En la esquina lejana había una herrería, donde un muchacho mugriento trabajaba. Al otro lado estaban los establos. Holmes se había vuelto a sentar tras una de esas excursiones, cuando de repente saltó de su silla con una exclamación fuerte.

—¡Por Dios, Watson, creo que lo tengo! —exclamó—. Sí, sí, debe ser así. Watson, ¿recuerdas haber visto hoy huellas de vaca?

—Sí, varias.

—¿Dónde?

—Bueno, por todas partes. Estaban en el pantano, y también en el sendero, y otra vez cerca de donde el pobre Heidegger encontró la muerte.

—Exactamente. Ahora bien, Watson, ¿cuántas vacas viste en el páramo?

—No recuerdo haber visto ninguna.

—Extraño, Watson, que hayamos visto huellas a lo largo de todo nuestro recorrido, pero ni una vaca en todo el páramo. Muy extraño, ¿no te parece, Watson?

—Sí, es extraño.

—Ahora, Watson, haz un esfuerzo, retrocede con tu mente. ¿Puedes ver esas huellas en el sendero?

—Sí, puedo.

—¿Recuerdas que las huellas a veces eran así, Watson —colocó varias migas de pan de esta manera—: : : : :—y a veces así—: . : . : . : .—y ocasionalmente así—.・.・.・.? ¿Recuerdas eso?

—No, no lo recuerdo.

—Pero yo sí. Podría jurarlo. Sin embargo, volveremos con calma y lo verificaremos. Qué ciego he sido por no sacar la conclusión.

—¿Y cuál es tu conclusión?

—Solo que es una vaca extraordinaria la que camina, trota y galopa. ¡Por Dios, Watson! No fue la mente de un simple posadero la que ideó una distracción como esa. Parece que el camino está libre, salvo por ese muchacho en la herrería. Salgamos sigilosamente a ver qué podemos descubrir.

Había dos caballos de pelo áspero y descuidados en el establo ruinoso. Holmes levantó la pata trasera de uno de ellos y soltó una carcajada.

—Herraduras viejas, pero recién clavadas; herraduras viejas, pero clavos nuevos. Este caso merece ser un clásico. Crucemos a la herrería.

El muchacho continuó su trabajo sin prestarnos atención. Vi los ojos de Holmes recorriendo de un lado a otro entre el desorden de hierro y madera esparcido por el suelo. Sin embargo, de pronto oímos un paso detrás de nosotros, y allí estaba el posadero, con las cejas fruncidas sobre sus ojos salvajes y sus rasgos morenos contraídos por la ira. Sostenía en la mano un corto bastón de cabeza metálica, y avanzó de manera tan amenazante que me alegré de sentir el revólver en mi bolsillo.

—¡Malditos espías! —gritó el hombre—. ¿Qué hacen ahí?

—Vaya, señor Reuben Hayes —dijo Holmes, con calma—, cualquiera pensaría que teme que descubramos algo.

El hombre se dominó con un esfuerzo violento, y su boca dura se relajó en una falsa sonrisa, más amenazante que su ceño.

—Pueden buscar todo lo que quieran en mi herrería —dijo—. Pero escuche, señor, no me gusta que la gente ande husmeando en mi propiedad sin mi permiso, así que cuanto antes paguen su cuenta y se vayan, más contento estaré.

—De acuerdo, señor Hayes, no era nuestra intención molestar —dijo Holmes—. Hemos estado echando un vistazo a sus caballos, pero creo que al final caminaré. No está lejos, ¿verdad?

—No más de dos millas hasta las puertas de la Mansión. Ese es el camino a la izquierda. —Nos observó con ojos hoscos hasta que abandonamos su propiedad.

No avanzamos mucho por el camino, pues Holmes se detuvo en cuanto la curva nos ocultó de la vista del posadero.

—Estuvimos cerca, como dicen los niños, en esa posada —dijo él—. Siento que me enfrío con cada paso que me alejo de ella. No, no, no puedo dejarla así.

—Estoy convencido —dije— de que ese Reuben Hayes lo sabe todo. Nunca he visto a un villano más evidente.

—¿Ah, te causó esa impresión? Ahí están los caballos, ahí la herrería. Sí, es un lugar interesante, este Fighting Cock. Creo que deberíamos echarle otro vistazo, pero de manera discreta.

Detrás de nosotros se extendía una larga ladera salpicada de rocas grises de piedra caliza. Nos habíamos apartado del camino y subíamos la colina cuando, al mirar en dirección a Holdernesse Hall, vi que un ciclista se acercaba rápidamente.

—¡Agáchate, Watson! —exclamó Holmes, posando con fuerza una mano sobre mi hombro. Apenas nos habíamos ocultado cuando el hombre pasó volando por el camino. Entre una nube de polvo, alcancé a ver un rostro pálido y agitado, un rostro en el que el horror se marcaba en cada rasgo, la boca abierta, los ojos mirando desorbitados al frente. Era como una extraña caricatura del elegante James Wilder a quien habíamos visto la noche anterior.