Parte 13

¡El secretario del duque! —exclamó Holmes—. Vamos, Watson, veamos qué hace.

Saltamos de roca en roca, hasta que en unos momentos logramos llegar a un punto desde el cual podíamos ver la puerta principal de la posada. La bicicleta de Wilder estaba apoyada contra la pared junto a ella. Nadie se movía por la casa, ni pudimos distinguir ningún rostro en las ventanas. Lentamente, el crepúsculo descendía mientras el sol se ocultaba tras las altas torres de Holdernesse Hall. Entonces, en la penumbra, vimos encenderse los dos faroles laterales de un coche en el patio de la posada, y poco después oímos el traqueteo de los cascos, cuando salió a la carretera y partió a toda velocidad en dirección a Chesterfield.

¿Qué opinas de eso, Watson? —susurró Holmes.

Parece una huida.

Un solo hombre en un coche tirado por un perro, hasta donde pude ver. Bueno, ciertamente no era el señor James Wilder, porque ahí está él en la puerta.

Un cuadrado rojo de luz surgió de la oscuridad. En el centro se hallaba la figura negra del secretario, con la cabeza adelantada, asomándose a la noche. Era evidente que esperaba a alguien. Por fin se oyeron pasos en la carretera, una segunda figura se hizo visible por un instante contra la luz, la puerta se cerró y todo volvió a quedar en tinieblas. Cinco minutos después se encendió una lámpara en una habitación del primer piso.

Parece que la clientela del Fighting Cock es bastante peculiar —dijo Holmes.

El bar está del otro lado.

Exactamente. Estos son lo que podríamos llamar los huéspedes privados. Ahora bien, ¿qué demonios hace el señor James Wilder en ese antro a estas horas de la noche, y quién es el acompañante que viene a reunirse con él allí? Vamos, Watson, realmente debemos arriesgarnos e investigar esto un poco más de cerca.

Juntos bajamos sigilosamente a la carretera y cruzamos hasta la puerta de la posada. La bicicleta seguía apoyada contra la pared. Holmes encendió un fósforo y lo acercó a la rueda trasera, y lo oí reír entre dientes cuando la luz iluminó una llanta Dunlop remendada. Arriba, sobre nosotros, estaba la ventana iluminada.

Debo echar un vistazo por esa ventana, Watson. Si te inclinas y te apoyas en la pared, creo que podré lograrlo.

Un instante después, sus pies estaban sobre mis hombros, pero apenas se había subido cuando ya estaba de nuevo en el suelo.

Vamos, amigo mío —dijo—, la jornada ha sido bastante larga. Creo que hemos reunido toda la información posible. Es un largo camino hasta la escuela, y cuanto antes partamos, mejor.

Apenas abrió los labios durante esa fatigosa caminata por el páramo, ni quiso entrar a la escuela al llegar, sino que siguió hasta la estación de Mackleton, desde donde pudo enviar algunos telegramas. Ya entrada la noche lo oí consolando al doctor Huxtable, abatido por la tragedia de la muerte de su patrón, y más tarde aún entró en mi habitación tan alerta y vigoroso como cuando había salido por la mañana. Todo marcha bien, amigo mío —dijo—. Te prometo que antes de mañana por la noche habremos resuelto el misterio.

A las once de la mañana siguiente, mi amigo y yo caminábamos por la famosa avenida de tejos de Holdernesse Hall. Nos condujeron a través de la magnífica puerta isabelina hasta el despacho de su Excelencia. Allí encontramos al señor James Wilder, circunspecto y cortés, pero con algún rastro del terror salvaje de la noche anterior aún asomando en sus ojos furtivos y en sus rasgos crispados.

¿Han venido a ver a su Excelencia? Lo lamento, pero la verdad es que el duque no se encuentra bien. Ha quedado muy afectado por la trágica noticia. Ayer por la tarde recibimos un telegrama del doctor Huxtable, que nos informó de su descubrimiento.

Debo ver al duque, señor Wilder.

Pero está en su habitación.

Entonces iré a su habitación.

Creo que está en la cama.

Lo veré allí.

El tono frío e inexorable de Holmes le mostró al secretario que era inútil discutir con él.

Muy bien, señor Holmes, le avisaré que está usted aquí.

Tras una hora de espera, apareció el gran noble. Su rostro estaba más cadavérico que nunca, sus hombros se habían encorvado, y me pareció un hombre mucho mayor que la mañana anterior. Nos saludó con cortesía solemne y se sentó en su escritorio, con la barba roja cayendo sobre la mesa.

¿Bien, señor Holmes? —dijo.

Pero los ojos de mi amigo estaban fijos en el secretario, que permanecía junto a la silla de su patrón.

Creo, su Excelencia, que podría hablar con mayor libertad en ausencia del señor Wilder.

El hombre palideció aún más y lanzó una mirada maligna a Holmes.

Si su Excelencia lo desea...

Sí, sí, será mejor que se retire. Ahora, señor Holmes, ¿qué tiene que decir?

Mi amigo esperó hasta que la puerta se cerró tras el secretario que se retiraba.

El hecho es, su Excelencia —dijo—, que mi colega, el doctor Watson, y yo recibimos la garantía del doctor Huxtable de que se había ofrecido una recompensa en este caso. Me gustaría que usted mismo lo confirmara.

Por supuesto, señor Holmes.

Según tengo entendido, ascendía a cinco mil libras para quien le dijera dónde está su hijo.

Exactamente.

¿Y otras mil para quien nombre a la persona o personas que lo retienen?

Exactamente.

Bajo este último concepto se incluyen, sin duda, no solo quienes pudieron llevárselo, sino también quienes conspiran para mantenerlo en su actual situación.

Sí, sí —exclamó el duque, impaciente—. Si hace bien su trabajo, señor Sherlock Holmes, no tendrá motivo para quejarse de un trato mezquino.

Mi amigo frotó sus delgadas manos con una avidez que me sorprendió, conociendo sus hábitos frugales.

Me parece ver el talonario de cheques de su Excelencia sobre la mesa —dijo—. Le agradecería que me extendiera un cheque por seis mil libras. Sería conveniente, quizá, que lo cruzara. El Capital and Counties Bank, sucursal de Oxford Street, son mis agentes.

Su Excelencia se sentó muy erguido y severo en su silla y miró fijamente a mi amigo.

¿Esto es una broma, señor Holmes? No es un tema para bromear.

En absoluto, su Excelencia. Nunca he hablado más en serio en mi vida.

¿Entonces a qué se refiere?

Quiero decir que he ganado la recompensa. Sé dónde está su hijo, y sé quiénes, al menos algunos, lo retienen.

La barba del duque parecía aún más intensamente roja contra su rostro mortalmente pálido.

¿Dónde está? —jadeó.

Está, o estuvo anoche, en la posada Fighting Cock, a unas dos millas de la entrada de su parque.

El duque se dejó caer en su silla.

¿Y a quién acusa usted?

La respuesta de Sherlock Holmes fue asombrosa. Avanzó rápidamente y tocó el hombro del duque.

Lo acuso a usted —dijo—. Y ahora, su Excelencia, le agradeceré ese cheque.

Jamás olvidaré la expresión del duque cuando se incorporó de un salto y agitó las manos, como quien se hunde en un abismo. Luego, con un extraordinario esfuerzo de autocontrol aristocrático, se sentó y hundió el rostro entre las manos. Pasaron varios minutos antes de que hablara.

¿Cuánto sabe usted? —preguntó al fin, sin levantar la cabeza.

Los vi juntos anoche.

¿Alguien más aparte de su amigo lo sabe?

No he hablado con nadie.

El duque tomó una pluma con los dedos temblorosos y abrió su talonario de cheques.

Cumpliré mi palabra, señor Holmes. Estoy a punto de escribirle el cheque, por muy desagradable que me resulte la información que ha obtenido. Cuando se hizo la oferta, nunca imaginé el rumbo que tomarían los acontecimientos. Pero usted y su amigo son hombres discretos, ¿verdad, señor Holmes?

No entiendo bien a qué se refiere, su Excelencia.

Debo ser claro, señor Holmes. Si solo ustedes dos conocen este incidente, no hay motivo para que se divulgue. Creo que la suma que le debo es de doce mil libras, ¿no es así?

Pero Holmes sonrió y negó con la cabeza.

Me temo, su Excelencia, que el asunto no puede resolverse tan fácilmente. Hay que dar cuenta de la muerte de ese maestro.

Pero James no sabía nada de eso. No puede responsabilizarlo por eso. Fue obra de ese rufián brutal que tuvo la desgracia de emplear.

Debo considerar, su Excelencia, que cuando un hombre se embarca en un crimen, es moralmente culpable de cualquier otro crimen que de él se derive.

Moralmente, señor Holmes. Sin duda tiene razón. Pero no ante la ley. No se puede condenar a un hombre por un asesinato en el que no estuvo presente y que detesta y aborrece tanto como usted. En cuanto se enteró, me hizo una confesión completa, tan lleno estaba de horror y remordimiento. No perdió ni una hora en romper por completo con el asesino. ¡Oh, señor Holmes, debe salvarlo, debe salvarlo! ¡Le digo que debe salvarlo! El duque había abandonado su último intento de autocontrol y paseaba por la habitación con el rostro convulso y las manos crispadas agitándose en el aire. Por fin se dominó y volvió a sentarse en su escritorio. Aprecio su conducta al venir aquí antes de hablar con alguien más —dijo—. Al menos, podemos consultar hasta qué punto podemos minimizar este horrible escándalo.

—Exactamente —dijo Holmes—. Creo, su Gracia, que esto solo puede resolverse con absoluta franqueza entre nosotros. Estoy dispuesto a ayudarle en todo lo que esté a mi alcance, pero, para hacerlo, debo comprender hasta el último detalle cómo está la situación. Comprendo que sus palabras se referían al señor James Wilder, y que él no es el asesino.

—No, el asesino ha escapado.

Sherlock Holmes sonrió discretamente.

—Su Gracia difícilmente habrá oído hablar de la pequeña reputación que poseo, o no imaginaría que es tan fácil escaparse de mí. El señor Reuben Hayes fue arrestado en Chesterfield, gracias a mi información, a las once de la noche de ayer. Recibí un telegrama del jefe de la policía local antes de salir de la escuela esta mañana.

El Duque se recostó en su silla y miró asombrado a mi amigo.

—Parece usted poseer poderes que apenas son humanos —dijo—. ¿Así que Reuben Hayes ha sido capturado? Me alegra mucho saberlo, si eso no afecta el destino de James.

—¿Su secretario?

—No, señor, mi hijo.

Fue el turno de Holmes de mostrar asombro.

—Confieso que esto es completamente nuevo para mí, su Gracia. Debo rogarle que sea más explícito.

—No le ocultaré nada. Coincido con usted en que la franqueza total, por dolorosa que me resulte, es la mejor política en esta situación desesperada a la que la locura y los celos de James nos han llevado. Cuando era muy joven, señor Holmes, amé con ese amor que solo se experimenta una vez en la vida. Le propuse matrimonio a la dama, pero ella lo rechazó, alegando que tal unión podría arruinar mi carrera. Si ella hubiera vivido, ciertamente nunca me habría casado con otra. Murió, y dejó a este único hijo, a quien, por ella, he cuidado y protegido. No podía reconocer la paternidad ante el mundo, pero le di la mejor educación, y desde que alcanzó la mayoría de edad lo he mantenido cerca de mí. Él sospechó mi secreto, y desde entonces ha abusado del derecho que cree tener sobre mí, y de su poder para provocar un escándalo que me sería aborrecible. Su presencia tuvo algo que ver con el desafortunado desenlace de mi matrimonio. Sobre todo, odió a mi joven heredero legítimo desde el principio con un odio persistente. Puede preguntarme por qué, en estas circunstancias, seguí manteniendo a James bajo mi techo. Le respondo que fue porque veía el rostro de su madre en el suyo, y que por ella no tenía límites mi paciencia. Todas sus dulces maneras también—no había una sola que él no pudiera evocar y traer de vuelta a mi memoria. No podía enviarlo lejos. Pero temía tanto que pudiera hacerle daño a Arthur—es decir, Lord Saltire—que lo envié por seguridad a la escuela del doctor Huxtable.

—James entró en contacto con ese tal Hayes porque el hombre era inquilino mío, y James actuaba como agente. El sujeto era un bribón desde el principio, pero, de algún modo extraordinario, James se hizo íntimo de él. Siempre tuvo inclinación por la mala compañía. Cuando James decidió secuestrar a Lord Saltire, fue de este hombre de quien se valió. Recuerda que le escribí a Arthur aquel último día. Pues bien, James abrió la carta e insertó una nota pidiéndole a Arthur que se reuniera con él en un pequeño bosque llamado Ragged Shaw, que está cerca de la escuela. Usó el nombre de la Duquesa, y de ese modo logró que el niño acudiera. Aquella tarde James fue en bicicleta—le estoy contando lo que él mismo me confesó—y le dijo a Arthur, a quien encontró en el bosque, que su madre deseaba verlo, que lo esperaba en el páramo, y que si regresaba al bosque a medianoche encontraría a un hombre con un caballo, que lo llevaría con ella. El pobre Arthur cayó en la trampa. Acudió a la cita y encontró a ese tal Hayes con un pony. Arthur montó y partieron juntos. Parece ser—aunque esto James solo lo supo ayer—que fueron perseguidos, que Hayes golpeó al perseguidor con su bastón, y que el hombre murió a causa de sus heridas. Hayes llevó a Arthur a su taberna, el Fighting Cock, donde fue encerrado en una habitación del piso superior, bajo el cuidado de la señora Hayes, que es una mujer bondadosa, pero completamente sometida al control de su brutal esposo.

—Bien, señor Holmes, ese era el estado de las cosas cuando lo vi por primera vez hace dos días. No tenía más idea de la verdad que usted. Me preguntará cuál fue el motivo de James para cometer tal acto. Le respondo que había mucho de irracional y fanático en el odio que sentía por mi heredero. Según él, debería haber sido el heredero de todas mis propiedades, y resentía profundamente esas leyes sociales que lo hacían imposible. Al mismo tiempo, tenía también un motivo concreto. Deseaba que yo rompiera el mayorazgo, y creía que estaba en mi poder hacerlo. Pretendía hacer un trato conmigo: devolver a Arthur si yo rompía el mayorazgo, y así hacer posible que la herencia le fuera dejada por testamento. Sabía bien que nunca invocaría la ayuda de la policía contra él. Digo que habría propuesto tal trato, pero no llegó a hacerlo, porque los acontecimientos se precipitaron y no tuvo tiempo de poner en práctica sus planes.

—Lo que arruinó todo su malvado plan fue el descubrimiento del cadáver de ese hombre Heidegger. James quedó horrorizado al enterarse. La noticia nos llegó ayer, mientras estábamos juntos en este despacho. El doctor Huxtable había enviado un telegrama. James quedó tan abrumado por la pena y la agitación que mis sospechas, que nunca habían desaparecido del todo, se convirtieron de inmediato en certeza, y lo enfrenté con el hecho. Hizo una confesión completa y voluntaria. Luego me suplicó que guardara su secreto tres días más, para dar a su desdichado cómplice una oportunidad de salvar su vida culpable. Cedí—como siempre he cedido—a sus ruegos, y de inmediato James se apresuró a ir al Fighting Cock para advertir a Hayes y darle los medios para huir. Yo no podía ir allí de día sin provocar comentarios, pero en cuanto cayó la noche me apresuré a ver a mi querido Arthur. Lo encontré sano y salvo, pero horrorizado más allá de toda expresión por el terrible hecho que había presenciado. En deferencia a mi promesa, y muy a mi pesar, consentí en dejarlo allí tres días, bajo el cuidado de la señora Hayes, pues era evidente que era imposible informar a la policía de su paradero sin decirles también quién era el asesino, y no veía cómo ese asesino podría ser castigado sin arruinar a mi desdichado James. Usted pidió franqueza, señor Holmes, y le he tomado la palabra, pues ahora le he contado todo sin intentar rodeos ni ocultamientos. Sea usted igualmente franco conmigo.

—Lo seré —dijo Holmes—. En primer lugar, su Gracia, debo decirle que se ha colocado en una posición muy seria ante la ley. Ha encubierto un delito y ha ayudado a la fuga de un asesino, pues no puedo dudar que cualquier dinero que James Wilder haya tomado para ayudar a su cómplice en la huida provino de la bolsa de su Gracia.

El Duque asintió con una inclinación.

—Esto es, en verdad, un asunto gravísimo. Aún más culpable, en mi opinión, su Gracia, es su actitud hacia su hijo menor. Lo dejó en ese antro durante tres días.

—Bajo solemnes promesas...

—¿Qué valen las promesas para gente como esa? No tiene garantía de que no lo vuelvan a hacer desaparecer. Por complacer a su hijo mayor culpable, ha expuesto a su hijo menor inocente a un peligro inminente e innecesario. Fue una acción absolutamente injustificable.

El orgulloso señor de Holdernesse no estaba acostumbrado a ser reprendido así en su propio salón ducal. La sangre le subió a la alta frente, pero su conciencia lo mantuvo en silencio.

—Le ayudaré, pero solo con una condición. Que llame al lacayo y me permita dar las órdenes que considere oportunas.

Sin decir palabra, el Duque presionó el timbre eléctrico. Entró un sirviente.

—Le alegrará saber —dijo Holmes— que su joven señor ha sido encontrado. El deseo del Duque es que el carruaje vaya de inmediato a la posada Fighting Cock para traer a Lord Saltire a casa.

—Ahora —dijo Holmes, cuando el lacayo jubiloso hubo desaparecido—, asegurado el futuro, podemos permitirnos ser más indulgentes con el pasado. No ocupo un cargo oficial, y no hay razón, mientras se cumpla la justicia, para que deba revelar todo lo que sé. En cuanto a Hayes, no diré nada. Le espera la horca, y no haré nada para salvarlo de ella. Lo que él revele no lo sé, pero no dudo que su Gracia podría hacerle entender que le conviene guardar silencio. Desde el punto de vista de la policía, habrá secuestrado al niño con fines de rescate. Si ellos no lo descubren por sí mismos, no veo razón para incitarlos a que adopten una perspectiva más amplia. Sin embargo, advertiría a su Gracia que la permanencia del señor James Wilder en su casa solo puede traer desgracias.

—Lo entiendo, señor Holmes, y ya está decidido que me dejará para siempre e irá a buscar fortuna en Australia.

—En ese caso, su Gracia, ya que usted mismo ha declarado que cualquier desdicha en su vida matrimonial fue causada por la presencia de ese hombre, le sugeriría que repare en lo posible el daño hecho a la duquesa y que intente reanudar esas relaciones que tan lamentablemente se han visto interrumpidas.

—Eso también lo he dispuesto, señor Holmes. Esta mañana le escribí a la duquesa.

—En ese caso —dijo Holmes, poniéndose de pie—, creo que mi amigo y yo podemos felicitarnos por varios resultados muy satisfactorios de nuestra pequeña visita al Norte. Hay otro pequeño punto sobre el que deseo alguna aclaración. Ese tal Hayes herró a sus caballos con herraduras que imitaban las huellas de vacas. ¿Fue el señor Wilder quien le enseñó tan extraordinario recurso?