Parte 14

El duque permaneció pensativo un momento, con una expresión de intensa sorpresa en el rostro. Luego abrió una puerta y nos condujo a una gran sala amueblada como un museo. Nos guió hasta una vitrina de cristal en un rincón y señaló la inscripción.

«Estos zapatos», decía, «fueron desenterrados en el foso de Holdernesse Hall. Son para uso de caballos, pero están moldeados en la parte inferior con una pezuña de hierro hendida, para despistar a los perseguidores. Se supone que pertenecieron a alguno de los barones saqueadores de Holdernesse en la Edad Media.»

Holmes abrió la vitrina y, humedeciéndose el dedo, lo pasó por el zapato. Una fina película de lodo reciente quedó en su piel.

—Gracias —dijo, mientras volvía a colocar el cristal—. Es el segundo objeto más interesante que he visto en el Norte.

—¿Y el primero?

Holmes dobló el cheque y lo guardó cuidadosamente en su libreta. —Soy un hombre pobre —dijo, mientras lo palmeaba con cariño y lo introducía en lo profundo de su bolsillo interior.

LA AVENTURA DE PEDRO EL NEGRO

Jamás he conocido a mi amigo en mejor forma, tanto mental como física, que en el año 95. Su creciente fama le había traído una inmensa clientela, y sería una indiscreción de mi parte siquiera insinuar la identidad de algunos de los ilustres clientes que cruzaron nuestro humilde umbral en Baker Street. Holmes, sin embargo, como todos los grandes artistas, vivía por el arte mismo, y salvo en el caso del duque de Holdernesse, rara vez le vi reclamar una gran recompensa por sus inestimables servicios. Tan poco mundano era él —o tan caprichoso— que con frecuencia rehusaba su ayuda a los poderosos y ricos cuando el problema no despertaba su simpatía, mientras que dedicaba semanas de intensa dedicación a los asuntos de algún humilde cliente cuyo caso presentaba esas cualidades extrañas y dramáticas que estimulaban su imaginación y desafiaban su ingenio.

En ese memorable año 95, una curiosa e incongruente sucesión de casos había captado su atención, desde su famosa investigación sobre la repentina muerte del cardenal Tosca —una pesquisa que realizó a petición expresa de Su Santidad el Papa— hasta el arresto de Wilson, el célebre entrenador de canarios, que eliminó un foco de corrupción del East End de Londres. Tras estos dos célebres casos vino la tragedia de Woodman’s Lee y las muy oscuras circunstancias que rodearon la muerte del capitán Peter Carey. Ningún registro de las hazañas del señor Sherlock Holmes estaría completo sin incluir algún relato de este caso tan inusual.

Durante la primera semana de julio, mi amigo había estado ausente de nuestro alojamiento tan a menudo y por tanto tiempo, que supe que tenía algo entre manos. El hecho de que varios hombres de aspecto rudo vinieran durante ese tiempo preguntando por el capitán Basil me hizo comprender que Holmes trabajaba bajo uno de los numerosos disfraces y nombres con los que ocultaba su formidable identidad. Tenía al menos cinco pequeños refugios en diferentes partes de Londres, donde podía cambiar de personalidad. No me habló de sus asuntos, y no era mi costumbre forzar su confianza. La primera señal positiva que me dio sobre la dirección de su investigación fue extraordinaria. Había salido antes del desayuno, y yo me había sentado a comer cuando entró en la habitación, con el sombrero puesto y una enorme lanza de punta barbada bajo el brazo, como si fuera un paraguas.

—¡Dios mío, Holmes! —exclamé—. ¿No querrás decir que has estado paseando por Londres con eso?

—Fui en coche a la carnicería y de regreso.

—¿A la carnicería?

—Y regreso con un excelente apetito. No cabe duda, querido Watson, del valor del ejercicio antes del desayuno. Pero estoy dispuesto a apostar que no adivinarás en qué consistió mi ejercicio.

—No lo intentaré.

Él se rió mientras servía el café.

—Si hubieras podido mirar en la trastienda de Allardyce, habrías visto un cerdo muerto colgado de un gancho en el techo, y a un caballero en mangas de camisa apuñalándolo furiosamente con esta arma. Ese individuo enérgico era yo, y me he convencido de que, por más que me esfuerce, no puedo atravesar el cerdo de un solo golpe. ¿Te gustaría intentarlo?

—Ni por todo el mundo. ¿Pero por qué hacías eso?

—Porque me pareció que tenía una relación indirecta con el misterio de Woodman’s Lee. Ah, Hopkins, recibí tu telegrama anoche y te estaba esperando. Ven y acompáñanos.

Nuestro visitante era un hombre sumamente alerta, de unos treinta años, vestido con un discreto traje de tweed, pero conservando la postura erguida de quien está acostumbrado al uniforme oficial. Lo reconocí de inmediato como Stanley Hopkins, un joven inspector de policía en quien Holmes tenía grandes esperanzas para el futuro, mientras que él, a su vez, profesaba la admiración y respeto de un discípulo por los métodos científicos del famoso aficionado. La frente de Hopkins estaba fruncida y se sentó con aire de profunda desazón.

—No, gracias, señor. Ya desayuné antes de venir. Pasé la noche en la ciudad, pues vine ayer a informar.

—¿Y qué tenías que informar?

—Fracaso, señor, fracaso absoluto.

—¿No has hecho ningún progreso?

—Ninguno.

—¡Vaya! Tendré que echarle un vistazo al asunto.

—Ojalá lo hiciera, señor Holmes. Es mi primera gran oportunidad y estoy al borde de la desesperación. Por el amor de Dios, baje y écheme una mano.

—Bien, bien, sucede que ya he leído toda la evidencia disponible, incluido el informe de la investigación, con cierto detenimiento. Por cierto, ¿qué opina de esa bolsa de tabaco encontrada en la escena del crimen? ¿No hay ninguna pista ahí?

Hopkins pareció sorprendido.

—Era la bolsa del propio hombre, señor. Sus iniciales estaban dentro. Y era de piel de foca... y él había sido cazador de focas.

—Pero no tenía pipa.

—No, señor, no pudimos encontrar ninguna pipa. De hecho, fumaba muy poco, aunque podría haber guardado tabaco para sus amigos.

—Sin duda. Solo lo menciono porque, si yo hubiera llevado el caso, habría estado inclinado a tomar eso como punto de partida de mi investigación. Sin embargo, mi amigo el doctor Watson no sabe nada de este asunto, y no me vendría mal oír la secuencia de los hechos una vez más. Danos un breve resumen de lo esencial.

Stanley Hopkins sacó un papelito del bolsillo.

—Aquí tengo unas fechas que le darán la carrera del difunto, el capitán Peter Carey. Nació en el 45, tenía cincuenta años. Fue un pescador de focas y ballenas sumamente audaz y exitoso. En 1883 comandó el barco de vapor Sea Unicorn, de Dundee. Ya había tenido varios viajes exitosos en sucesión, y al año siguiente, 1884, se retiró. Después viajó durante algunos años y finalmente compró una pequeña propiedad llamada Woodman’s Lee, cerca de Forest Row, en Sussex. Allí vivió seis años, y allí murió justo hace una semana.

—Había algunos puntos muy singulares sobre este hombre. En la vida ordinaria era un puritano estricto, un sujeto silencioso y sombrío. Su hogar consistía en su esposa, su hija de veinte años y dos sirvientas. Estas últimas cambiaban constantemente, pues nunca era una situación alegre y a veces se volvía insoportable. El hombre era un bebedor intermitente, y cuando le daba el ataque era un verdadero demonio. Se sabe que echaba a su esposa e hija de la casa en plena noche y las azotaba por el parque hasta que todo el pueblo fuera de las puertas se despertaba por sus gritos.

—Una vez fue citado ante la justicia por una brutal agresión al viejo párroco, quien había ido a llamarle la atención por su conducta. En resumen, señor Holmes, tendría que buscar mucho para encontrar a un hombre más peligroso que Peter Carey, y he oído que tenía la misma reputación cuando comandaba su barco. Era conocido en el gremio como Pedro el Negro, y el nombre se lo dieron no solo por sus facciones morenas y el color de su enorme barba, sino por los humores que aterrorizaban a todos a su alrededor. No hace falta decir que era detestado y evitado por todos sus vecinos, y no he escuchado ni una sola palabra de pesar por su terrible final.

—Debe de haber leído en el informe de la investigación sobre la cabaña del hombre, señor Holmes, pero quizá su amigo aquí no haya oído hablar de ella. Él mismo se construyó una caseta de madera —siempre la llamaba «la cabaña»— a unos cientos de metros de su casa, y allí dormía todas las noches. Era una pequeña choza de una sola habitación, de cinco metros por tres. Guardaba la llave en el bolsillo, hacía su propia cama, la limpiaba él mismo y no permitía que ningún otro pusiera un pie dentro. Hay pequeñas ventanas a cada lado, cubiertas por cortinas y que nunca se abrían. Una de esas ventanas daba a la carretera principal, y cuando la luz se encendía por la noche, la gente solía señalarla y preguntarse qué estaría haciendo Pedro el Negro allí dentro. Esa es la ventana, señor Holmes, que nos dio una de las pocas pruebas positivas que salieron en la investigación.

“Recordará que un cantero llamado Slater, que caminaba desde Forest Row alrededor de la una de la madrugada—dos días antes del asesinato—se detuvo al pasar por los terrenos y observó el rectángulo de luz que aún brillaba entre los árboles. Jura que la sombra de la cabeza de un hombre, de perfil, era claramente visible en la cortina, y que esa sombra ciertamente no era la de Peter Carey, a quien conocía bien. Era la de un hombre barbudo, pero la barba era corta y erizada hacia adelante, de una manera muy diferente a la del capitán. Así lo afirma, pero había pasado dos horas en la taberna, y hay cierta distancia desde el camino hasta la ventana. Además, esto se refiere al lunes, y el crimen se cometió el miércoles.”

“El martes, Peter Carey estaba de muy mal humor, enrojecido por la bebida y tan salvaje como una fiera peligrosa. Deambulaba por la casa, y las mujeres huían cuando lo oían acercarse. Tarde en la noche, bajó a su propia cabaña. Alrededor de las dos de la madrugada siguiente, su hija, que dormía con la ventana abierta, escuchó un grito espantoso proveniente de esa dirección, pero no era raro que él vociferara y gritara cuando estaba ebrio, así que no se le prestó atención. Al levantarse a las siete, una de las sirvientas notó que la puerta de la cabaña estaba abierta, pero el terror que causaba el hombre era tal que no fue sino hasta el mediodía que alguien se atrevió a bajar para ver qué había sido de él. Al asomarse por la puerta abierta, vieron una escena que las hizo huir, pálidas, hacia el pueblo. En menos de una hora, yo estaba en el lugar y me hice cargo del caso.”

“Bueno, tengo los nervios bastante firmes, como usted sabe, señor Holmes, pero le doy mi palabra de que me estremecí cuando asomé la cabeza en esa pequeña casa. Zumbaba como un armonio por las moscas y moscardones, y el piso y las paredes parecían un matadero. Él la llamaba cabaña, y en verdad lo era, pues uno habría pensado que estaba en un barco. Había una litera en un extremo, un baúl marinero, mapas y cartas náuticas, una imagen del Sea Unicorn, una fila de diarios de navegación en un estante, todo exactamente como cabría esperar en la habitación de un capitán. Y allí, en medio de todo, estaba el propio hombre—su rostro retorcido como un alma perdida en tormento, y su gran barba jaspeada erguida en su agonía. Justo en el centro de su ancho pecho se había clavado un arpón de acero, que se hundió profundamente en la madera de la pared detrás de él. Estaba prendido como un escarabajo en una tarjeta. Por supuesto, estaba completamente muerto, y lo había estado desde el instante en que profirió aquel último grito de agonía.”

“Conozco sus métodos, señor, y los apliqué. Antes de permitir que se moviera nada, examiné cuidadosamente el terreno exterior y también el piso de la habitación. No había huellas.”

“¿Quiere decir que no vio ninguna?”

“Le aseguro, señor, que no había ninguna.”

“Mi buen Hopkins, he investigado muchos crímenes, pero aún no he visto uno que haya sido cometido por una criatura voladora. Mientras el criminal se mantenga sobre dos piernas, debe haber alguna hendidura, alguna abrasión, algún pequeño desplazamiento que pueda ser detectado por el investigador científico. Es increíble que esta habitación salpicada de sangre no contuviera ningún rastro que pudiera habernos ayudado. Sin embargo, entiendo por la investigación que hubo algunos objetos que usted no pasó por alto?”

El joven inspector se estremeció ante los comentarios irónicos de mi compañero.

“Fui un tonto por no llamarlo en ese momento, señor Holmes. Sin embargo, eso ya no tiene remedio. Sí, había varios objetos en la habitación que requerían especial atención. Uno era el arpón con el que se cometió el hecho. Había sido arrancado de un soporte en la pared. Otros dos permanecían allí, y había un lugar vacío para el tercero. En la culata estaba grabado ‘SS. Sea Unicorn, Dundee’. Esto parecía establecer que el crimen se había cometido en un momento de furia, y que el asesino había tomado la primera arma que encontró a su alcance. El hecho de que el crimen se cometiera a las dos de la mañana, y sin embargo Peter Carey estuviera completamente vestido, sugería que tenía una cita con el asesino, lo que se confirma por el hecho de que una botella de ron y dos vasos sucios estaban sobre la mesa.”

“Sí,” dijo Holmes; “creo que ambas deducciones son admisibles. ¿Había algún otro licor además de ron en la habitación?”

“Sí, había un tantalo con brandy y whisky sobre el baúl marinero. Sin embargo, no nos interesa, ya que las garrafas estaban llenas y, por lo tanto, no se habían usado.”

“Aun así, su presencia tiene cierto significado,” dijo Holmes. “Sin embargo, escuchemos más sobre los objetos que a usted le parecen relevantes para el caso.”

“Había esta bolsa de tabaco sobre la mesa.”

“¿En qué parte de la mesa?”

“Estaba en el centro. Era de piel de foca tosca—de pelo liso, con una correa de cuero para atarla. En el interior tenía ‘P.C.’ en la solapa. Había media onza de tabaco fuerte de barco en ella.”

“¡Excelente! ¿Qué más?”

Stanley Hopkins sacó de su bolsillo un cuaderno de tapas pardas. El exterior era áspero y gastado, las hojas descoloridas. En la primera página estaban escritas las iniciales “J.H.N.” y la fecha “1883.” Holmes lo puso sobre la mesa y lo examinó minuciosamente, mientras Hopkins y yo mirábamos por encima de cada hombro. En la segunda página estaban impresas las letras “C.P.R.”, y luego venían varias hojas con números. Otro encabezado era “Argentina”, otro “Costa Rica” y otro “San Paulo”, cada uno seguido de páginas con signos y cifras.

“¿Qué opina de esto?” preguntó Holmes.

“Parecen listas de valores de la Bolsa. Pensé que ‘J.H.N.’ eran las iniciales de un corredor, y que ‘C.P.R.’ podía ser su cliente.”

“Pruebe con Canadian Pacific Railway,” dijo Holmes.

Stanley Hopkins murmuró entre dientes y se golpeó el muslo con el puño cerrado.

“¡Qué tonto he sido!” exclamó. “Por supuesto, es como usted dice. Entonces ‘J.H.N.’ son las únicas iniciales que debemos descifrar. Ya he revisado las listas antiguas de la Bolsa, y no encuentro a nadie en 1883, ni en la casa ni entre los corredores externos, cuyas iniciales correspondan. Sin embargo, siento que esta pista es la más importante que tengo. Admitirá, señor Holmes, que es posible que estas iniciales sean las de la segunda persona que estuvo presente—en otras palabras, del asesino. También sostengo que la aparición en el caso de un documento relacionado con grandes cantidades de valores valiosos nos da por primera vez alguna indicación de un posible móvil para el crimen.”

El rostro de Sherlock Holmes mostraba que estaba completamente sorprendido por este nuevo giro.

“Debo admitir ambos puntos,” dijo. “Confieso que este cuaderno, que no apareció en la investigación, modifica cualquier idea que pudiera haber formado. Había llegado a una teoría del crimen en la que no encuentro lugar para esto. ¿Ha intentado rastrear alguno de los valores aquí mencionados?”

“Se están haciendo averiguaciones en las oficinas, pero me temo que el registro completo de los accionistas de estas empresas sudamericanas está en Sudamérica, y que pasarán algunas semanas antes de que podamos rastrear las acciones.”

Holmes había estado examinando la tapa del cuaderno con su lente de aumento.

“Sin duda hay aquí alguna decoloración,” dijo.

“Sí, señor, es una mancha de sangre. Le dije que recogí el libro del suelo.”

“¿La mancha de sangre estaba arriba o abajo?”

“En el lado junto a las tablas.”

“Lo que prueba, por supuesto, que el libro fue dejado caer después de cometido el crimen.”

“Exactamente, señor Holmes. Comprendí ese punto, y supuse que fue dejado caer por el asesino en su huida apresurada. Estaba cerca de la puerta.”

“Supongo que ninguno de estos valores ha sido hallado entre las pertenencias del difunto?”

“No, señor.”

“¿Tiene algún motivo para sospechar de robo?”

“No, señor. Nada parece haber sido tocado.”

“Vaya, sin duda es un caso muy interesante. Había también un cuchillo, ¿no es cierto?”

“Un cuchillo de vaina, aún en su funda. Estaba a los pies del difunto. La señora Carey lo ha identificado como propiedad de su esposo.”

Holmes permaneció un rato sumido en sus pensamientos.

“Bien,” dijo al fin, “supongo que tendré que ir y echarle un vistazo.”

Stanley Hopkins lanzó un grito de alegría.

“Gracias, señor. De verdad, eso me quitará un gran peso de encima.”

Holmes agitó el dedo ante el inspector.

“Habría sido una tarea más fácil hace una semana,” dijo. “Pero aun ahora mi visita puede no ser del todo infructuosa. Watson, si puedes disponer de tiempo, me alegraría mucho contar con tu compañía. Si llama un coche de cuatro ruedas, Hopkins, estaremos listos para partir hacia Forest Row en un cuarto de hora.”

Al bajar en la pequeña estación rural, recorrimos en coche varios kilómetros a través de los restos de extensos bosques, que alguna vez formaron parte de aquel gran bosque que durante tanto tiempo mantuvo a raya a los invasores sajones: el impenetrable “weald”, durante sesenta años el baluarte de Bretaña. Grandes extensiones han sido taladas, pues aquí se establecieron las primeras fundiciones de hierro del país, y los árboles fueron derribados para fundir el mineral. Ahora, los campos más ricos del norte han absorbido el comercio, y nada salvo estos bosques devastados y las grandes cicatrices en la tierra dan testimonio del trabajo del pasado. Allí, en un claro sobre la verde ladera de una colina, se alzaba una casa larga, baja y de piedra, a la que se llegaba por un camino curvo que atravesaba los campos. Más cerca del camino, y rodeada en tres lados por arbustos, había una pequeña dependencia, con una ventana y la puerta orientadas hacia nosotros. Ese fue el escenario del asesinato.

Stanley Hopkins nos condujo primero a la casa, donde nos presentó a una mujer demacrada, de cabellos grises, viuda del hombre asesinado, cuyo rostro enjuto y profundamente surcado, con una mirada furtiva de terror en el fondo de sus ojos enrojecidos, hablaba de los años de penurias y malos tratos que había soportado. Con ella estaba su hija, una joven pálida y de cabellos rubios, cuyos ojos brillaban con desafío mientras nos decía que se alegraba de la muerte de su padre y que bendecía la mano que lo había derribado. Era un hogar terrible el que Pedro Negro Carey había formado para sí, y fue con alivio que nos encontramos de nuevo bajo la luz del sol, siguiendo el sendero que los pasos del hombre muerto habían marcado a través de los campos.