Parte 18

No habría podido creer que una alarma pudiera extenderse con tanta rapidez. Al mirar atrás, la enorme casa era un resplandor de luz. La puerta principal estaba abierta y figuras corrían por el camino de entrada. Todo el jardín bullía de gente, y uno de ellos lanzó un grito de caza al salir nosotros de la veranda y seguirnos de cerca. Holmes parecía conocer perfectamente el terreno y se abrió paso ágilmente entre una plantación de pequeños árboles, yo pegado a sus talones, y nuestro perseguidor más cercano jadeando tras nosotros. Un muro de casi dos metros bloqueaba nuestro paso, pero él saltó hasta la cima y lo cruzó. Al hacer yo lo mismo, sentí la mano del hombre detrás de mí que intentaba agarrar mi tobillo, pero me zafé de una patada y trepé sobre la cornisa cubierta de hierba. Caí de bruces entre unos arbustos, pero Holmes me puso de pie en un instante y juntos corrimos a través de la vasta extensión de Hampstead Heath. Supongo que corrimos unos tres kilómetros antes de que Holmes por fin se detuviera y escuchara atentamente. Todo estaba en absoluto silencio tras nosotros. Habíamos despistado a nuestros perseguidores y estábamos a salvo.

Habíamos desayunado y fumábamos nuestra pipa matutina la mañana siguiente a la extraordinaria experiencia que he relatado, cuando el señor Lestrade, de Scotland Yard, muy solemne e imponente, fue conducido a nuestra modesta sala de estar.

—Buenos días, señor Holmes —dijo—; buenos días. ¿Puedo preguntar si está usted muy ocupado en este momento?

—No tan ocupado como para no escucharle.

—Pensé que, tal vez, si no tenía nada especial entre manos, le gustaría ayudarnos en un caso realmente extraordinario, que ocurrió anoche mismo en Hampstead.

—¡Vaya! —dijo Holmes—. ¿De qué se trata?

—Un asesinato, un asesinato sumamente dramático y notable. Sé lo interesado que está usted en estos asuntos, y le agradecería mucho que se acercara a Appledore Towers y nos brindara el beneficio de su consejo. No es un crimen común. Hemos estado vigilando a ese señor Milverton desde hace tiempo y, entre nosotros, era un verdadero villano. Se sabe que poseía documentos que utilizaba para fines de chantaje. Todos esos papeles han sido quemados por los asesinos. No se sustrajo ningún objeto de valor, ya que es probable que los criminales fueran personas de buena posición, cuyo único objetivo era evitar el escándalo social.

—¿Criminales? —dijo Holmes—. ¿En plural?

—Sí, eran dos. Estuvieron a punto de ser capturados con las manos en la masa. Tenemos sus huellas, tenemos su descripción, es casi seguro que los rastrearemos. El primero era demasiado ágil, pero el segundo fue atrapado por el ayudante de jardinero y solo logró escapar tras una pelea. Era un hombre de estatura media, complexión fuerte, mandíbula cuadrada, cuello grueso, bigote y una máscara sobre los ojos.

—Eso es bastante vago —dijo Sherlock Holmes—. Vaya, podría ser una descripción de Watson.

—Es cierto —dijo el inspector, divertido—. Podría ser una descripción de Watson.

—Bueno, me temo que no puedo ayudarle, Lestrade —dijo Holmes—. La verdad es que conocía a ese tal Milverton, lo consideraba uno de los hombres más peligrosos de Londres y pienso que hay ciertos crímenes que la ley no puede castigar y que, por lo tanto, en cierta medida, justifican la venganza privada. No, no sirve de nada discutir. Ya he tomado una decisión. Mis simpatías están con los criminales más que con la víctima, y no me haré cargo de este caso.

Holmes no me había dicho ni una palabra sobre la tragedia que presenciamos, pero observé toda la mañana que estaba en uno de sus estados más pensativos, y me dio la impresión, por su mirada ausente y su actitud abstraída, de un hombre que se esfuerza por recordar algo. Estábamos a mitad de nuestro almuerzo cuando, de repente, se puso de pie de un salto. —¡Por Júpiter, Watson, lo tengo! —exclamó—. ¡Toma tu sombrero! ¡Ven conmigo! Salió apresuradamente por Baker Street y por Oxford Street, hasta que casi llegamos a Regent Circus. Allí, a la izquierda, hay un escaparate lleno de fotografías de celebridades y bellezas de la época. Los ojos de Holmes se fijaron en una de ellas, y siguiendo su mirada vi la imagen de una dama majestuosa y regia, vestida de Corte, con una alta tiara de diamantes sobre su noble cabeza. Observé aquella nariz delicadamente curvada, las cejas marcadas, la boca recta y la pequeña barbilla firme bajo ella. Entonces contuve el aliento al leer el título ancestral del gran noble y estadista cuyo esposa había sido. Mis ojos se encontraron con los de Holmes, y él se llevó el dedo a los labios mientras nos alejábamos del escaparate.

LA AVENTURA DE LOS SEIS NAPOLEONES

No era nada inusual que el señor Lestrade, de Scotland Yard, nos visitara alguna noche, y sus visitas eran bien recibidas por Sherlock Holmes, pues le permitían mantenerse al tanto de todo lo que ocurría en la jefatura de policía. A cambio de las noticias que Lestrade traía, Holmes siempre estaba dispuesto a escuchar con atención los detalles de cualquier caso en el que el detective estuviera trabajando, y a veces podía, sin intervenir activamente, ofrecer alguna pista o sugerencia extraída de su vasto conocimiento y experiencia.

En esa ocasión, Lestrade había hablado del clima y de los periódicos. Luego guardó silencio, fumando pensativo su cigarro. Holmes lo miró con atención.

—¿Algún asunto notable entre manos? —preguntó.

—Oh, no, señor Holmes, nada en particular.

—Entonces cuéntemelo.

Lestrade rió.

—Bueno, señor Holmes, no tiene sentido negar que hay algo en mi mente. Y sin embargo, es un asunto tan absurdo que dudé en molestarlo con ello. Por otro lado, aunque es trivial, sin duda es extraño, y sé que usted tiene gusto por todo lo fuera de lo común. Pero, en mi opinión, esto encajaría más en el campo del doctor Watson que en el nuestro.

—¿Enfermedad? —dije.

—Locura, en todo caso. Y una locura extraña, además. No pensaría usted que en estos tiempos hubiera alguien con tal odio hacia Napoleón el Primero que rompiera cualquier imagen suya que encontrara.

Holmes se recostó en su silla.

—Eso no es asunto mío —dijo.

—Exactamente. Eso mismo dije yo. Pero cuando el hombre comete un robo para romper imágenes que no le pertenecen, eso ya deja de ser asunto del doctor y pasa a ser del policía.

Holmes se incorporó de nuevo.

—¡Robo! Esto es más interesante. Cuénteme los detalles.

Lestrade sacó su cuaderno oficial y refrescó su memoria con sus páginas.

—El primer caso reportado fue hace cuatro días —dijo—. Fue en la tienda de Morse Hudson, quien tiene un local de venta de cuadros y estatuas en Kennington Road. El dependiente había salido un instante del local principal, cuando oyó un estrépito y, al entrar apresuradamente, encontró un busto de yeso de Napoleón, que estaba junto a otras obras de arte sobre el mostrador, hecho trizas en el suelo. Salió corriendo a la calle, pero, aunque varios transeúntes aseguraron haber visto a un hombre salir corriendo de la tienda, no pudo ver a nadie ni encontrar manera de identificar al culpable. Parecía uno de esos actos sin sentido de vandalismo que ocurren de vez en cuando, y así se lo reportó al agente de la zona. El busto de yeso no valía más que unos cuantos chelines, y todo el asunto parecía demasiado infantil para una investigación especial.

—El segundo caso, sin embargo, fue más grave y también más singular. Ocurrió anoche mismo.

—En Kennington Road, y a pocos cientos de metros de la tienda de Morse Hudson, vive un conocido médico, el doctor Barnicot, quien tiene una de las consultas más grandes del sur del Támesis. Su residencia y principal consultorio están en Kennington Road, pero tiene una sucursal y dispensario en Lower Brixton Road, a tres kilómetros de distancia. Este doctor Barnicot es un entusiasta admirador de Napoleón, y su casa está llena de libros, cuadros y reliquias del emperador francés. Hace algún tiempo compró a Morse Hudson dos bustos de yeso idénticos de la famosa cabeza de Napoleón, obra del escultor francés Devine. Uno de ellos lo colocó en el vestíbulo de su casa en Kennington Road, y el otro sobre la repisa de la chimenea del consultorio en Lower Brixton. Pues bien, cuando el doctor Barnicot bajó esta mañana, se sorprendió al descubrir que su casa había sido robada durante la noche, pero que no se había llevado nada salvo la cabeza de yeso del vestíbulo. Había sido sacada y lanzada violentamente contra el muro del jardín, bajo el cual se encontraron sus fragmentos.

Holmes se frotó las manos.

—Esto es ciertamente muy novedoso —dijo.

“Pensé que le agradaría. Pero aún no he terminado. El doctor Barnicot debía estar en su consultorio a las doce en punto, y puede imaginarse su asombro cuando, al llegar, encontró que la ventana había sido abierta durante la noche y que los pedazos rotos de su segundo busto estaban esparcidos por toda la habitación. Había sido hecho añicos en el lugar donde estaba. En ninguno de los dos casos había señales que pudieran darnos una pista sobre el criminal o el lunático que había causado el daño. Ahora, señor Holmes, ya tiene los hechos.”

“Son singulares, por no decir grotescos,” dijo Holmes. “¿Puedo preguntar si los dos bustos destrozados en las habitaciones del doctor Barnicot eran réplicas exactas del que fue destruido en la tienda de Morse Hudson?”

“Fueron hechos con el mismo molde.”

“Tal hecho debe ir en contra de la teoría de que el hombre que los rompe está motivado por un odio general hacia Napoleón. Considerando cuántas centenas de estatuas del gran Emperador deben existir en Londres, sería demasiado suponer que un iconoclasta al azar comenzara precisamente con tres ejemplares del mismo busto.”

“Bueno, pensé lo mismo que usted,” dijo Lestrade. “Por otro lado, este Morse Hudson es el proveedor de bustos en esa parte de Londres, y estos tres eran los únicos que habían estado en su tienda durante años. Así que, aunque, como usted dice, hay cientos de estatuas en Londres, es muy probable que estos tres fueran los únicos en ese distrito. Por lo tanto, un fanático local comenzaría con ellos. ¿Qué opina usted, doctor Watson?”

“No hay límites para las posibilidades de la monomanía,” respondí. “Existe la condición que los psicólogos franceses modernos han llamado la idée fixe, que puede ser trivial en carácter y acompañada de completa cordura en todos los demás aspectos. Un hombre que haya leído mucho sobre Napoleón, o que tal vez haya recibido alguna herida hereditaria familiar a causa de la gran guerra, podría concebir una idée fixe así y, bajo su influencia, ser capaz de cualquier acto fantástico.”

“Eso no basta, mi querido Watson,” dijo Holmes, negando con la cabeza, “porque ninguna cantidad de idée fixe permitiría a su interesante monomaníaco averiguar dónde estaban situados esos bustos.”

“Bueno, ¿cómo lo explica usted?”

“No intento explicarlo. Solo observo que hay cierto método en los excéntricos procedimientos de ese caballero. Por ejemplo, en el vestíbulo del doctor Barnicot, donde un ruido podría despertar a la familia, el busto fue sacado antes de ser roto, mientras que en el consultorio, donde había menos peligro de alarma, fue destrozado en el lugar. El asunto parece absurdamente insignificante, y sin embargo no me atrevo a llamar trivial a nada cuando recuerdo que algunos de mis casos más clásicos han tenido los comienzos menos prometedores. Recordará, Watson, cómo el espantoso asunto de la familia Abernetty me fue presentado primero por la profundidad a la que el perejil se había hundido en la mantequilla en un día caluroso. Por eso no puedo permitirme sonreír ante sus tres bustos rotos, Lestrade, y le agradeceré mucho si me informa de cualquier novedad en tan singular cadena de acontecimientos.”

El desarrollo que mi amigo había solicitado llegó de una forma más rápida y trágica de lo que él podría haber imaginado. Todavía me estaba vistiendo en mi dormitorio a la mañana siguiente, cuando alguien llamó a la puerta y Holmes entró con un telegrama en la mano. Lo leyó en voz alta:

“Venga inmediatamente, 131, Pitt Street, Kensington.—LESTRADE.”

“¿De qué se trata, entonces?” pregunté.

“No lo sé; puede ser cualquier cosa. Pero sospecho que es la continuación de la historia de las estatuas. En ese caso, nuestro amigo el rompe-imágenes ha comenzado operaciones en otra zona de Londres. Hay café en la mesa, Watson, y tengo un coche esperando en la puerta.”

En media hora habíamos llegado a Pitt Street, un tranquilo y pequeño remanso justo al lado de una de las corrientes más agitadas de la vida londinense. El número 131 era uno de una hilera, todas viviendas de fachada plana, respetables y nada románticas. Al llegar, encontramos las rejas frente a la casa llenas de una multitud curiosa. Holmes silbó.

“¡Por Dios! Es, como mínimo, intento de asesinato. Nada menos atraerá al mensajero londinense. Hay un acto violento indicado en los hombros encorvados y el cuello estirado de ese sujeto. ¿Qué es esto, Watson? Los escalones superiores lavados y los otros secos. ¡Suficientes huellas, en todo caso! Bien, bien, ahí está Lestrade en la ventana delantera, y pronto sabremos todo al respecto.”

El oficial nos recibió con un semblante muy serio y nos condujo a una sala donde un hombre mayor, sumamente desaliñado y agitado, vestido con una bata de franela, caminaba de un lado a otro. Nos lo presentaron como el dueño de la casa: el señor Horace Harker, del Central Press Syndicate.

“Es el asunto del busto de Napoleón otra vez,” dijo Lestrade. “Parecía interesado anoche, señor Holmes, así que pensé que tal vez le gustaría estar presente ahora que el asunto ha tomado un giro mucho más grave.”

“¿En qué ha derivado, entonces?”

“En asesinato. Señor Harker, ¿quiere contarles a estos caballeros exactamente lo que ha ocurrido?”

El hombre de la bata se volvió hacia nosotros con un rostro sumamente melancólico.

“Es algo extraordinario,” dijo, “que en toda mi vida he estado recopilando noticias de otras personas, y ahora que una noticia real ha llegado a mí, estoy tan confundido y alterado que no puedo articular dos palabras. Si hubiera venido aquí como periodista, me habría entrevistado a mí mismo y tendría dos columnas en cada periódico vespertino. Tal como está, estoy regalando material valioso al contar mi historia una y otra vez a una serie de personas diferentes, y yo mismo no puedo aprovecharlo. Sin embargo, he oído su nombre, señor Sherlock Holmes, y si usted logra explicar este extraño asunto, me sentiré pagado por la molestia de contarle la historia.”

Holmes se sentó y escuchó.

“Todo parece girar en torno a ese busto de Napoleón que compré para esta misma habitación hace unos cuatro meses. Lo conseguí barato en Harding Brothers, dos puertas después de la estación de High Street. Gran parte de mi trabajo periodístico lo hago de noche, y a menudo escribo hasta la madrugada. Así fue hoy. Estaba sentado en mi estudio, que está en la parte trasera del último piso de la casa, alrededor de las tres, cuando me convencí de que oí ruidos abajo. Escuché, pero no se repitieron, y concluí que venían de afuera. Entonces, de repente, unos cinco minutos después, se oyó un grito espantoso, el sonido más horrible, señor Holmes, que jamás he escuchado. Resonará en mis oídos mientras viva. Me quedé paralizado de horror durante un minuto o dos. Luego tomé el atizador y bajé. Cuando entré en esta habitación, encontré la ventana completamente abierta y de inmediato observé que el busto había desaparecido de la repisa. Por qué un ladrón se llevaría algo así escapa a mi comprensión, pues solo era un molde de yeso y no tenía ningún valor real.

“Puede ver usted mismo que cualquiera que saliera por esa ventana abierta podría llegar al escalón de la entrada con un gran salto. Claramente, eso fue lo que hizo el ladrón, así que rodeé y abrí la puerta. Al salir a la oscuridad, casi tropecé con un hombre muerto que yacía allí. Corrí a buscar una luz y ahí estaba el pobre hombre, con una gran herida en la garganta y todo el lugar bañado en sangre. Estaba tendido de espaldas, con las rodillas dobladas y la boca horriblemente abierta. Lo veré en mis sueños. Apenas tuve tiempo de soplar mi silbato de policía y luego debí desmayarme, porque no supe nada más hasta que encontré al policía de pie sobre mí en el vestíbulo.”

“Bueno, ¿quién era el hombre asesinado?” preguntó Holmes.

“No hay nada que indique quién era,” dijo Lestrade. “Podrá ver el cuerpo en la morgue, pero hasta ahora no hemos averiguado nada. Es un hombre alto, bronceado, muy fuerte, no mayor de treinta años. Está pobremente vestido, pero no parece un obrero. Junto a él, en un charco de sangre, había una navaja de mango de cuerno. No sé si fue el arma que causó el crimen o si pertenecía al muerto. No había nombre en su ropa ni nada en sus bolsillos salvo una manzana, un trozo de cuerda, un mapa de Londres de un chelín y una fotografía. Aquí está.”

Evidentemente fue tomada con una cámara pequeña. Representaba a un hombre alerta, de rasgos afilados y aspecto simiesco, con cejas espesas y una proyección muy peculiar de la parte inferior del rostro, como el hocico de un babuino.

“¿Y qué fue del busto?” preguntó Holmes, tras estudiar detenidamente la fotografía.

“Tuvimos noticias de él justo antes de que llegaran. Lo encontraron en el jardín delantero de una casa vacía en Campden House Road. Estaba roto en pedazos. Ahora voy a verlo. ¿Quieren acompañarme?”

“Por supuesto. Solo debo echar un vistazo alrededor.” Examinó la alfombra y la ventana. “El sujeto tenía piernas muy largas o era un hombre sumamente ágil,” dijo. “Con un área debajo, no fue poca cosa alcanzar ese alféizar y abrir la ventana. Volver fue relativamente sencillo. ¿Nos acompaña a ver los restos de su busto, señor Harker?”

El desconsolado periodista se había sentado ante una mesa de escritura.

“Debo intentar sacar algo de esto,” dijo, “aunque no tengo duda de que las primeras ediciones de los periódicos vespertinos ya han salido con todos los detalles. ¡Así es mi suerte! ¿Recuerdan cuando se cayó la tribuna en Doncaster? Pues bien, yo era el único periodista en la tribuna, y mi periódico el único que no tenía noticia alguna del hecho, porque estaba demasiado aturdido para escribirla. Y ahora también llegaré tarde con un asesinato cometido justo en mi propia puerta.”

Al salir de la habitación, escuchamos su pluma deslizándose agudamente sobre el papel.

El lugar donde se habían encontrado los fragmentos del busto estaba a solo unos cientos de metros. Por primera vez, nuestros ojos se posaron sobre esta representación del gran emperador, que parecía suscitar un odio tan frenético y destructivo en la mente del desconocido. Yacía esparcida, en astillas rotas, sobre el césped. Holmes recogió varios de ellos y los examinó cuidadosamente. Yo estaba convencido, por su rostro concentrado y su actitud decidida, de que por fin había encontrado una pista.

“¿Y bien?” preguntó Lestrade.

Holmes se encogió de hombros.

“Aún nos queda mucho por recorrer,” dijo. “Y sin embargo... y sin embargo... bueno, tenemos algunos hechos sugerentes sobre los que actuar. La posesión de este insignificante busto valía más, a los ojos de este extraño criminal, que una vida humana. Ese es un punto. Luego está el hecho singular de que no lo rompió en la casa, ni inmediatamente fuera de ella, si romperlo era su único objetivo.”

“Se alteró y se apresuró al encontrarse con ese otro sujeto. Apenas sabía lo que hacía.”

“Bueno, eso es bastante probable. Pero quiero llamar su atención muy especialmente sobre la posición de esta casa, en cuyo jardín fue destruido el busto.”