Parte 19

Lestrade miró a su alrededor.

—Era una casa deshabitada, así que sabía que no lo molestarían en el jardín.

—Sí, pero hay otra casa deshabitada más arriba en la calle, que debió de pasar antes de llegar a esta. ¿Por qué no la rompió allí, siendo evidente que cada metro que la llevaba aumentaba el riesgo de que alguien se cruzara con él?

—Me rindo —dijo Lestrade.

Holmes señaló la farola sobre nuestras cabezas.

—Aquí podía ver lo que hacía, y allí no. Esa fue su razón.

—¡Por Júpiter! Es cierto —dijo el detective—. Ahora que lo pienso, el busto del doctor Barnicot fue roto no lejos de su lámpara roja. Bien, señor Holmes, ¿qué hacemos con ese dato?

—Recordarlo, archivarlo. Puede que más adelante encontremos algo que tenga relación con ello. ¿Qué pasos piensas tomar ahora, Lestrade?

—En mi opinión, la manera más práctica de abordar esto es identificar al hombre muerto. No debería ser difícil. Cuando sepamos quién es y quiénes son sus asociados, tendremos un buen punto de partida para averiguar qué hacía en Pitt Street anoche, y quién fue quien lo encontró y lo mató en la puerta del señor Horace Harker. ¿No lo cree así?

—Sin duda; y, sin embargo, no es exactamente el modo en que yo abordaría el caso.

—¿Qué haría usted entonces?

—Oh, no debe dejar que lo influencie de ninguna manera. Le sugiero que siga su línea de investigación y yo la mía. Luego podremos comparar notas, y cada uno complementará al otro.

—Muy bien —dijo Lestrade.

—Si va a regresar a Pitt Street, podría ver al señor Horace Harker. Dígale de mi parte que ya he tomado una decisión, y que es seguro que un peligroso lunático homicida, con delirios napoleónicos, estuvo en su casa anoche. Le será útil para su artículo.

Lestrade lo miró fijamente.

—¿No me diga que lo cree de verdad?

Holmes sonrió.

—¿No lo creo? Bueno, tal vez no. Pero estoy seguro de que interesará al señor Horace Harker y a los suscriptores de la Central Press Syndicate. Ahora, Watson, creo que nos espera un día largo y bastante complejo. Me complacería, Lestrade, si pudiera hacer el esfuerzo de reunirse con nosotros en Baker Street a las seis de la tarde. Hasta entonces, quisiera conservar esta fotografía, encontrada en el bolsillo del difunto. Es posible que tenga que pedirle su compañía y ayuda en una pequeña expedición que deberemos emprender esta noche, si mi cadena de razonamientos resulta correcta. Hasta entonces, ¡adiós y buena suerte!

Sherlock Holmes y yo caminamos juntos hasta la High Street, donde nos detuvimos en la tienda de los hermanos Harding, de donde se había comprado el busto. Un joven dependiente nos informó que el señor Harding estaría ausente hasta la tarde, y que él mismo era nuevo en el lugar, por lo que no podía darnos información alguna. El rostro de Holmes mostró su decepción y fastidio.

—Bueno, bueno, no podemos esperar que todo salga a nuestro gusto, Watson —dijo al fin—. Tendremos que volver por la tarde, si el señor Harding no estará aquí hasta entonces. Como sin duda habrás supuesto, intento rastrear estos bustos hasta su origen, para ver si hay algo peculiar que explique su destino tan singular. Vayamos a ver al señor Morse Hudson, de Kennington Road, y veamos si puede arrojar algo de luz sobre el problema.

Un trayecto de una hora nos llevó hasta el establecimiento del comerciante de cuadros. Era un hombre bajo, robusto, de rostro enrojecido y modales irascibles.

—Sí, señor. En mi propio mostrador, señor —dijo—. No sé para qué pagamos impuestos y tasas, si cualquier rufián puede entrar y romper la mercancía de uno. Sí, señor, fui yo quien vendió al doctor Barnicot sus dos estatuas. ¡Vergonzoso, señor! Una conspiración nihilista, eso es lo que pienso. Nadie más que un anarquista iría por ahí rompiendo estatuas. Republicanos rojos, así los llamo. ¿De quién obtuve las estatuas? No veo qué tiene que ver eso. Bueno, si de verdad quiere saberlo, las obtuve de Gelder & Co., en Church Street, Stepney. Son una casa muy conocida en el gremio, y llevan veinte años en esto. ¿Cuántas tenía? Tres: dos y una son tres; dos del doctor Barnicot, y una que rompieron a plena luz del día en mi propio mostrador. ¿Conozco esa fotografía? No, no la conozco. Sí, sí la conozco. ¡Vaya, es Beppo! Era una especie de obrero italiano, que se hacía útil en la tienda. Sabía tallar un poco, dorar y enmarcar, y hacía trabajos diversos. El sujeto me dejó la semana pasada, y no he vuelto a saber de él. No, no sé de dónde vino ni a dónde fue. No tenía nada en su contra mientras estuvo aquí. Se fue dos días antes de que rompieran el busto.

—Bien, eso es todo lo que razonablemente podíamos esperar de Morse Hudson —dijo Holmes al salir de la tienda—. Tenemos a este Beppo como factor común, tanto en Kennington como en Kensington, así que ha valido la pena el viaje de diez millas. Ahora, Watson, vayamos a Gelder & Co., de Stepney, el origen y fuente de los bustos. Me sorprendería que no obtuviéramos alguna ayuda allí.

En rápida sucesión atravesamos los límites del Londres elegante, el Londres hotelero, el Londres teatral, el Londres literario, el Londres comercial y, finalmente, el Londres marítimo, hasta llegar a una ciudad ribereña de cien mil almas, donde los edificios de vecindad hierven y apestan con los desheredados de Europa. Allí, en una amplia avenida, antaño morada de ricos comerciantes de la City, encontramos el taller de esculturas que buscábamos. Afuera había un gran patio lleno de monumentos funerarios. Dentro, una sala grande donde cincuenta obreros tallaban o moldeaban. El gerente, un alemán rubio y corpulento, nos recibió amablemente y respondió con claridad a todas las preguntas de Holmes. Una consulta a sus libros mostró que se habían hecho cientos de moldes a partir de una copia en mármol de la cabeza de Napoleón de Devine, pero que los tres enviados a Morse Hudson un año antes aproximadamente formaban la mitad de un lote de seis, los otros tres enviados a los hermanos Harding, de Kensington. No había razón para que esos seis fueran diferentes de cualquier otro molde. No podía sugerir ninguna causa posible para que alguien deseara destruirlos; de hecho, se rió de la idea. El precio al por mayor era de seis chelines, pero el minorista podía obtener doce o más. El molde se hacía en dos partes, una de cada lado del rostro, y luego estos dos perfiles de yeso se unían para formar el busto completo. El trabajo solía hacerlo italianos, en la sala en que estábamos. Al terminar, los bustos se colocaban en una mesa del pasillo para secar, y luego se almacenaban. Eso era todo lo que podía decirnos.

Pero la exhibición de la fotografía tuvo un efecto notable en el gerente. Su rostro se enrojeció de ira y frunció el ceño sobre sus ojos azules germánicos.

—¡Ah, el granuja! —exclamó—. Sí, claro que lo conozco muy bien. Este siempre ha sido un establecimiento respetable, y la única vez que la policía ha estado aquí fue por culpa de ese sujeto. Hace ya más de un año. Acuchilló a otro italiano en la calle, y luego vino al taller con la policía pisándole los talones, y aquí lo arrestaron. Beppo era su nombre; nunca supe el segundo. Bien merecido por contratar a alguien con esa cara. Pero era buen obrero, uno de los mejores.

—¿Qué le dieron?

—El hombre sobrevivió y él se libró con un año. No dudo que ya esté libre, pero no se ha atrevido a asomar la nariz por aquí. Tenemos un primo suyo aquí, y supongo que podría decirles dónde está.

—No, no —exclamó Holmes—, ni una palabra al primo, ni una palabra, se lo ruego. El asunto es muy importante, y cuanto más avanzo, más importante parece volverse. Cuando revisó en su libro la venta de esos bustos, observé que la fecha era el 3 de junio del año pasado. ¿Podría decirme la fecha en que arrestaron a Beppo?

—Podría decirlo aproximadamente por la lista de pagos —respondió el gerente—. Sí —continuó, después de pasar algunas páginas—, le pagaron por última vez el 20 de mayo.

—Gracias —dijo Holmes—. Creo que no necesito abusar más de su tiempo y paciencia. Con una última advertencia de que no dijera nada sobre nuestras investigaciones, volvimos a dirigirnos hacia el oeste.

La tarde estaba ya avanzada cuando pudimos tomar un almuerzo apresurado en un restaurante. Un cartel de noticias en la entrada anunciaba: “Atentado en Kensington. Asesinato cometido por un loco”, y el contenido del periódico mostraba que el señor Horace Harker había logrado publicar su relato después de todo. Dos columnas estaban ocupadas por una versión altamente sensacionalista y florida de todo el incidente. Holmes lo apoyó contra el salero y lo leyó mientras comía. En un par de ocasiones soltó una risita.

—Esto está bien, Watson —dijo—. Escucha esto:

“Es satisfactorio saber que no puede haber diferencia de opinión en este caso, ya que el señor Lestrade, uno de los miembros más experimentados de la fuerza oficial, y el señor Sherlock Holmes, el conocido experto consultor, han llegado ambos a la conclusión de que la grotesca serie de incidentes, que han terminado de manera tan trágica, se debe más a la locura que a un crimen deliberado. Ninguna explicación salvo una aberración mental puede abarcar los hechos.”

“La prensa, Watson, es una institución sumamente valiosa, si uno sabe cómo utilizarla. Y ahora, si ya has terminado, volvamos a Kensington y veamos qué tiene que decir el gerente de Harding Brothers sobre el asunto.”

El fundador de ese gran emporio resultó ser una persona enérgica y vivaz, de pequeña estatura, muy pulcro y rápido, con la mente clara y la lengua ágil.

“Sí, señor, ya he leído el relato en los periódicos vespertinos. El señor Horace Harker es cliente nuestro. Le suministramos el busto hace algunos meses. Encargamos tres bustos de ese tipo a Gelder & Co., de Stepney. Ya están todos vendidos. ¿A quiénes? Oh, supongo que consultando nuestro libro de ventas podríamos decírselo muy fácilmente. Sí, aquí tenemos las anotaciones. Uno al señor Harker, como ve, y uno al señor Josiah Brown, de Laburnum Lodge, Laburnum Vale, Chiswick, y uno al señor Sandeford, de Lower Grove Road, Reading. No, nunca he visto este rostro que me muestra en la fotografía. Difícilmente lo olvidaría, ¿verdad, señor? Rara vez he visto uno más feo. ¿Tenemos italianos en el personal? Sí, señor, tenemos varios entre nuestros trabajadores y personal de limpieza. Supongo que podrían echar un vistazo a ese libro de ventas si quisieran. No hay ninguna razón especial para vigilar ese libro. Bueno, bueno, es un asunto muy extraño, y espero que me informe si sus averiguaciones dan algún resultado.”

Holmes había tomado varias notas durante el testimonio del señor Harding, y pude ver que estaba completamente satisfecho con el rumbo que tomaban los acontecimientos. Sin embargo, no hizo ningún comentario, salvo que, a menos que nos apuráramos, llegaríamos tarde a nuestra cita con Lestrade. En efecto, cuando llegamos a Baker Street el detective ya estaba allí, y lo encontramos paseando de un lado a otro, presa de una fiebre de impaciencia. Su aire de importancia mostraba que su jornada no había sido en vano.

“¿Y bien?” preguntó. “¿Qué suerte han tenido, señor Holmes?”

“Hemos tenido un día muy ocupado, y no del todo perdido,” explicó mi amigo. “Hemos visto tanto a los minoristas como a los fabricantes mayoristas. Ahora puedo rastrear cada uno de los bustos desde el principio.”

“¿Los bustos?”, exclamó Lestrade. “Bueno, bueno, usted tiene sus propios métodos, señor Sherlock Holmes, y no me corresponde a mí decir nada en contra, pero creo que he hecho un mejor trabajo hoy que usted. He identificado al hombre muerto.”

“¿De veras?”

“Y he encontrado una causa para el crimen.”

“¡Espléndido!”

“Tenemos un inspector que se especializa en Saffron Hill y el barrio italiano. Pues bien, este hombre muerto tenía un emblema católico alrededor del cuello, y eso, junto con su color, me hizo pensar que era del sur. El inspector Hill lo reconoció en cuanto lo vio. Su nombre es Pietro Venucci, de Nápoles, y es uno de los mayores asesinos de Londres. Está vinculado a la Mafia, que, como usted sabe, es una sociedad política secreta que impone sus decretos mediante el asesinato. Ahora ve cómo el asunto empieza a aclararse. El otro individuo probablemente también es italiano y miembro de la Mafia. Ha roto las reglas de alguna manera. Pietro lo sigue. Probablemente la fotografía que encontramos en su bolsillo es del propio hombre, para no apuñalar a la persona equivocada. Lo sigue, lo ve entrar en una casa, espera afuera por él, y en la pelea recibe la herida mortal. ¿Qué le parece, señor Sherlock Holmes?”

Holmes aplaudió aprobatoriamente.

“¡Excelente, Lestrade, excelente!” exclamó. “Pero no entendí del todo su explicación sobre la destrucción de los bustos.”

“¡Los bustos! Usted nunca puede quitarse esos bustos de la cabeza. Después de todo, eso no es nada; hurto menor, seis meses como mucho. Es el asesinato lo que realmente estamos investigando, y le digo que estoy reuniendo todos los hilos en mis manos.”

“¿Y el siguiente paso?”

“Es muy sencillo. Iré con Hill al barrio italiano, encontraré al hombre cuya fotografía tenemos y lo arrestaré bajo el cargo de asesinato. ¿Vendrá con nosotros?”

“Creo que no. Me parece que podemos alcanzar nuestro objetivo de una manera más sencilla. No puedo asegurarlo, porque todo depende—bueno, todo depende de un factor que está completamente fuera de nuestro control. Pero tengo grandes esperanzas—de hecho, las probabilidades son exactamente de dos a uno—de que si viene con nosotros esta noche podré ayudarle a atraparlo.”

“¿En el barrio italiano?”

“No, me parece que Chiswick es una dirección más probable para encontrarlo. Si viene conmigo a Chiswick esta noche, Lestrade, le prometo ir con usted al barrio italiano mañana, y no habrá ningún daño por la demora. Y ahora creo que unas horas de sueño nos harían bien a todos, pues no pienso salir antes de las once, y es poco probable que regresemos antes de la mañana. Cene con nosotros, Lestrade, y luego puede usar el sofá hasta que sea hora de partir. Mientras tanto, Watson, le agradecería que llamara a un mensajero urgente, pues tengo una carta que enviar y es importante que salga de inmediato.”

Holmes pasó la noche hurgando entre los archivos de los viejos periódicos diarios con los que estaba repleto uno de nuestros cuartos de trastos. Cuando por fin bajó, tenía una expresión triunfante en los ojos, pero no nos dijo nada sobre el resultado de sus investigaciones. Por mi parte, había seguido paso a paso los métodos con los que había rastreado los diversos vericuetos de este complejo caso y, aunque aún no podía ver la meta a la que llegaríamos, comprendía claramente que Holmes esperaba que este grotesco criminal intentara atacar los dos bustos restantes, uno de los cuales, recordaba, estaba en Chiswick. Sin duda, el objetivo de nuestro viaje era atraparlo en pleno acto, y no pude sino admirar la astucia con la que mi amigo había introducido una pista falsa en el periódico vespertino, para dar al individuo la idea de que podía continuar su plan con impunidad. No me sorprendió cuando Holmes sugirió que llevara mi revólver. Él mismo había tomado su bastón de caza cargado, que era su arma favorita.

Un coche de cuatro ruedas nos esperaba en la puerta a las once, y en él nos dirigimos a un lugar al otro lado del puente de Hammersmith. Allí el cochero recibió la orden de esperar. Un corto paseo nos llevó a una calle apartada bordeada de agradables casas, cada una con su propio terreno. A la luz de una farola leímos “Villa Laburnum” en el poste de la verja de una de ellas. Evidentemente, los ocupantes ya se habían retirado a descansar, pues todo estaba oscuro salvo por una claraboya sobre la puerta principal, que proyectaba un solo círculo difuso sobre el sendero del jardín. La cerca de madera que separaba el terreno de la calle arrojaba una densa sombra negra en el interior, y allí fue donde nos agazapamos.

“Me temo que tendrán que esperar mucho tiempo,” susurró Holmes. “Podemos dar gracias de que no esté lloviendo. No creo que podamos ni siquiera fumar para pasar el rato. Sin embargo, hay dos posibilidades contra una de que obtengamos algo que compense nuestro esfuerzo.”

Sin embargo, resultó que nuestra vigilancia no iba a ser tan larga como Holmes nos había hecho temer, y terminó de una manera muy repentina y singular. De pronto, sin el menor sonido que nos advirtiera de su llegada, la puerta del jardín se abrió de golpe, y una figura ágil y oscura, tan rápida y activa como un simio, corrió por el sendero del jardín. La vimos pasar velozmente por la luz que caía desde la puerta y desaparecer en la sombra negra de la casa. Hubo una larga pausa, durante la cual contuvimos la respiración, y entonces un sonido muy suave de crujido llegó a nuestros oídos. Se estaba abriendo la ventana. El ruido cesó, y de nuevo hubo un largo silencio. El individuo se abría paso hacia el interior de la casa. Vimos el súbito destello de una linterna sorda dentro de la habitación. Evidentemente, lo que buscaba no estaba allí, pues de nuevo vimos el destello a través de otra persiana, y luego de otra.

“Vayamos a la ventana abierta. Lo atraparemos cuando salga,” susurró Lestrade.

Pero antes de que pudiéramos movernos, el hombre había salido de nuevo. Al aparecer en el resplandor de la luz, vimos que llevaba algo blanco bajo el brazo. Miró cautelosamente a su alrededor. El silencio de la calle desierta lo tranquilizó. Dándonos la espalda, depositó su carga, y al instante siguiente se oyó el sonido de un golpe seco, seguido de un estrépito y un tintineo. El hombre estaba tan absorto en lo que hacía que no escuchó nuestros pasos cuando cruzamos sigilosamente el césped. Con el salto de un tigre, Holmes se abalanzó sobre su espalda, y un instante después Lestrade y yo lo sujetamos por las muñecas, y le colocamos las esposas. Al voltear al hombre, vi un rostro horrendo y cetrino, con facciones retorcidas y furiosas, que nos miraba con furia, y supe que, en efecto, era el hombre de la fotografía a quien habíamos capturado.

Pero no era a nuestro prisionero a quien Holmes prestaba atención. Agachado en el umbral, estaba ocupado examinando cuidadosamente aquello que el hombre había traído de la casa. Era un busto de Napoleón, igual al que habíamos visto esa mañana, y había sido roto en fragmentos similares. Holmes sostuvo cuidadosamente cada pedazo bajo la luz, pero en nada se diferenciaba de cualquier otro trozo de yeso roto. Acababa de terminar su examen cuando las luces del vestíbulo se encendieron, la puerta se abrió y el dueño de la casa, una figura jovial y rechoncha en camisa y pantalones, se presentó.

—El señor Josiah Brown, supongo —dijo Holmes.

—Sí, señor; y usted, sin duda, es el señor Sherlock Holmes. Recibí la nota que me envió por el mensajero expreso, e hice exactamente lo que me indicó. Cerramos todas las puertas por dentro y esperamos acontecimientos. Bueno, me alegra mucho ver que han atrapado al bribón. Espero, caballeros, que entren y tomen algún refrigerio.