Parte 22

El rostro del hombre se endureció en una expresión de desafiante obstinación.

—No había ningún hombre, señor.

—Vamos, vamos, Bannister.

—No, señor, no había nadie.

—En ese caso, no puede darnos más información. ¿Sería tan amable de permanecer en la habitación? Párese allá, junto a la puerta del dormitorio. Ahora, Soames, le voy a pedir el gran favor de que suba al cuarto del joven Gilchrist y le pida que baje al suyo.

Un instante después, el tutor regresó trayendo consigo al estudiante. Era un hombre de imponente figura, alto, ágil y flexible, con un paso elástico y un rostro agradable y franco. Sus inquietos ojos azules nos miraron a cada uno de nosotros y finalmente se detuvieron, con una expresión de absoluto desconcierto, en Bannister, que estaba en el rincón más alejado.

—Cierre la puerta —dijo Holmes—. Ahora, señor Gilchrist, estamos completamente solos aquí y nadie tiene por qué saber jamás una sola palabra de lo que ocurra entre nosotros. Podemos ser perfectamente sinceros el uno con el otro. Queremos saber, señor Gilchrist, cómo fue posible que usted, un hombre honorable, llegara a cometer una acción como la de ayer.

El desdichado joven retrocedió tambaleándose y dirigió a Bannister una mirada llena de horror y reproche.

—No, no, señor Gilchrist, señor, ¡yo no dije ni una palabra, ni una sola palabra! —exclamó el sirviente.

—No, pero ahora sí lo ha hecho —dijo Holmes—. Ahora, señor, debe ver que después de las palabras de Bannister su situación es desesperada, y que su única oportunidad está en una confesión franca.

Por un momento, Gilchrist, con la mano levantada, intentó controlar los gestos de su rostro contorsionado. Al siguiente instante, se arrojó de rodillas junto a la mesa y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió en un torrente de sollozos apasionados.

—Vamos, vamos —dijo Holmes amablemente—, errar es humano, y al menos nadie puede acusarlo de ser un criminal insensible. Tal vez le sería más fácil si yo le contara al señor Soames lo ocurrido, y usted puede corregirme donde me equivoque. ¿Quiere que lo haga? Bien, bien, no se moleste en responder. Escuche y vea que no le haga ninguna injusticia.

—Desde el momento, señor Soames, en que usted me dijo que nadie, ni siquiera Bannister, podía haber sabido que los exámenes estaban en su habitación, el caso empezó a tomar una forma definida en mi mente. Al impresor, por supuesto, podía descartarlo. Él podía examinar los papeles en su propia oficina. Del indio tampoco pensé nada. Si las pruebas estaban enrolladas, él no podía saber de qué se trataba. Por otro lado, parecía una coincidencia impensable que un hombre se atreviera a entrar en la habitación y que, por casualidad, justo ese día los papeles estuvieran sobre la mesa. Descarté esa idea. El hombre que entró sabía que los papeles estaban allí. ¿Cómo lo supo?

—Cuando me acerqué a su habitación, examiné la ventana. Me divirtió que usted supusiera que yo contemplaba la posibilidad de que alguien, a plena luz del día y bajo la vista de todas esas habitaciones de enfrente, se hubiera colado por ella. Tal idea era absurda. Yo estaba midiendo cuán alto debía ser un hombre para poder ver, al pasar, qué papeles había en la mesa central. Yo mido un metro ochenta y pude hacerlo con esfuerzo. Nadie de menor estatura tendría oportunidad. Ya ve usted que tenía razones para pensar que, si uno de sus tres estudiantes era un hombre de estatura inusual, era el más digno de ser observado de los tres.

—Entré y le confié mis sospechas sobre la mesita lateral. De la mesa central no pude deducir nada, hasta que en su descripción de Gilchrist mencionó que era saltador de larga distancia. Entonces todo se me aclaró en un instante y solo necesitaba ciertas pruebas corroborativas, que obtuve rápidamente.

—Lo que ocurrió fue esto. Este joven había pasado la tarde en los campos deportivos, donde había estado practicando el salto. Regresó llevando sus zapatillas de salto, que, como usted sabe, están provistas de varias púas afiladas. Al pasar junto a su ventana, vio, gracias a su gran estatura, esas pruebas sobre su mesa y dedujo de qué se trataba. No habría pasado nada si no fuera porque, al pasar junto a su puerta, percibió la llave que había dejado su sirviente por descuido. Un impulso repentino lo llevó a entrar y comprobar si realmente eran las pruebas. No era una hazaña peligrosa, pues siempre podía fingir que había entrado solo para hacer una pregunta.

—Bien, cuando vio que efectivamente eran las pruebas, fue entonces cuando sucumbió a la tentación. Puso sus zapatillas sobre la mesa. ¿Qué fue lo que puso en esa silla cerca de la ventana?

—Guantes —dijo el joven.

Holmes miró triunfante a Bannister. —Puso sus guantes en la silla y tomó las pruebas, hoja por hoja, para copiarlas. Pensó que el tutor debía regresar por la puerta principal y que lo vería llegar. Como sabemos, volvió por la puerta lateral. De repente lo oyó justo en la puerta. No había escapatoria posible. Olvidó sus guantes, pero tomó sus zapatillas y corrió al dormitorio. Observe que el rasguño en esa mesa es leve en un lado, pero se profundiza en dirección a la puerta del dormitorio. Eso por sí solo basta para mostrarnos que la zapatilla fue arrastrada en esa dirección y que el culpable se refugió allí. La tierra alrededor de la púa quedó en la mesa y una segunda muestra se soltó y cayó en el dormitorio. Debo añadir que esta mañana fui a los campos deportivos, vi que se usa esa tenaz arcilla negra en el foso de salto y me llevé una muestra, junto con un poco del aserrín fino que se esparce para evitar que el atleta resbale. ¿He dicho la verdad, señor Gilchrist?

El estudiante se irguió.

—Sí, señor, es cierto —dijo.

—¡Dios mío! ¿No tiene nada que añadir? —exclamó Soames.

—Sí, señor, sí tengo, pero el impacto de esta vergonzosa revelación me ha dejado aturdido. Tengo aquí una carta, señor Soames, que le escribí esta mañana temprano, en medio de una noche inquieta. Fue antes de saber que mi pecado había sido descubierto. Aquí está, señor. Verá que he escrito: 'He decidido no presentarme al examen. Me han ofrecido una comisión en la Policía de Rodesia y me marcho a Sudáfrica de inmediato.'

—Me alegra mucho saber que no tenía intención de aprovecharse de su ventaja injusta —dijo Soames—. Pero, ¿por qué cambió de propósito?

Gilchrist señaló a Bannister.

—Ahí está el hombre que me encaminó por el buen camino —dijo.

—Vamos, Bannister —dijo Holmes—. Le resultará claro, por lo que he dicho, que solo usted pudo haber dejado salir a este joven, ya que se quedó en la habitación y debió cerrar la puerta al salir. En cuanto a que escapara por la ventana, era increíble. ¿No puede aclarar el último punto de este misterio y contarnos las razones de su acción?

—Fue bastante sencillo, señor, si usted lo hubiera sabido, pero, con toda su astucia, era imposible que pudiera saberlo. Hubo un tiempo, señor, en que fui mayordomo del viejo Sir Jabez Gilchrist, el padre de este joven caballero. Cuando él se arruinó, vine al colegio como sirviente, pero nunca olvidé a mi antiguo patrón, aunque estuviera en desgracia. Cuidé de su hijo todo lo que pude, por los viejos tiempos. Pues bien, señor, cuando entré en esta habitación ayer, cuando se dio la alarma, lo primero que vi fueron los guantes de ante del señor Gilchrist sobre esa silla. Conocía bien esos guantes y entendí su mensaje. Si el señor Soames los veía, todo estaba perdido. Me dejé caer en esa silla y nada me movió de allí hasta que el señor Soames fue a buscarlo a usted. Entonces salió mi pobre joven amo, a quien había tenido en mis rodillas, y me confesó todo. ¿No era natural, señor, que yo lo salvara? ¿Y no era natural también que intentara hablarle como lo habría hecho su difunto padre y hacerle comprender que no podía beneficiarse de tal acción? ¿Puede culparme, señor?

—No, en absoluto —dijo Holmes, cordialmente, poniéndose de pie—. Bien, Soames, creo que hemos resuelto su pequeño problema y nuestro desayuno nos espera en casa. Vamos, Watson. En cuanto a usted, señor, confío en que le aguarde un brillante futuro en Rodesia. Por una vez ha caído bajo. Veamos, en el futuro, cuán alto puede llegar.

LA AVENTURA DEL QUEVEDOS DE ORO

Cuando contemplo los tres voluminosos manuscritos que contienen nuestro trabajo del año 1894, confieso que me resulta muy difícil, ante tal abundancia de material, seleccionar los casos que sean más interesantes en sí mismos y, al mismo tiempo, los más propicios para mostrar aquellas peculiares habilidades por las que mi amigo era famoso. Al pasar las páginas, veo mis notas sobre la repulsiva historia de la sanguijuela roja y la terrible muerte de Crosby, el banquero. Aquí también encuentro un relato de la tragedia de Addleton y el singular contenido del antiguo túmulo británico. El famoso caso de la sucesión Smith-Mortimer también corresponde a este periodo, al igual que el rastreo y arresto de Huret, el asesino del Boulevard—una hazaña que le valió a Holmes una carta autógrafa de agradecimiento del presidente francés y la Orden de la Legión de Honor. Cada uno de estos casos podría dar lugar a una narración, pero en conjunto opino que ninguno reúne tantos puntos singulares de interés como el episodio de Yoxley Old Place, que incluye no solo la lamentable muerte del joven Willoughby Smith, sino también aquellos desarrollos posteriores que arrojaron una luz tan curiosa sobre las causas del crimen.

Era una noche salvaje y tempestuosa, hacia finales de noviembre. Holmes y yo permanecimos juntos en silencio durante toda la velada; él, ocupado con una potente lente descifrando los restos de la inscripción original en un palimpsesto, y yo, absorto en un tratado reciente sobre cirugía. Afuera, el viento aullaba por Baker Street, mientras la lluvia golpeaba con fuerza las ventanas. Resultaba extraño, allí, en lo más profundo de la ciudad, rodeados por diez millas de obra humana, sentir el férreo dominio de la Naturaleza y ser conscientes de que, para las enormes fuerzas elementales, todo Londres no era más que los montículos de topos que salpican los campos. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle desierta. Las lámparas ocasionales brillaban sobre la extensión de camino embarrado y la acera reluciente. Un solo coche de alquiler avanzaba salpicando desde el extremo de Oxford Street.

—Bueno, Watson, menos mal que no tenemos que salir esta noche —dijo Holmes, dejando a un lado la lente y enrollando el palimpsesto—. He hecho suficiente por hoy. Es un trabajo agotador para la vista. Por lo que alcanzo a descifrar, no es nada más emocionante que las cuentas de una abadía que datan de la segunda mitad del siglo XV. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué es esto?

En medio del zumbido del viento se escuchó el golpeteo de los cascos de un caballo y el largo chirrido de una rueda al rozar contra la acera. El coche que había visto se había detenido ante nuestra puerta.

—¿Qué querrá? —exclamé, al ver que un hombre descendía del vehículo.

—¿Querer? Nos quiere a nosotros. Y nosotros, mi pobre Watson, necesitamos abrigos, bufandas, galochas y toda ayuda que el hombre haya inventado para combatir el clima. ¡Espera un momento! ¡El coche se va de nuevo! Aún hay esperanza. Lo habría retenido si quisiera que fuésemos con él. Baja, querido amigo, y abre la puerta, pues toda la gente decente lleva mucho rato en la cama.

Cuando la luz de la lámpara del vestíbulo iluminó a nuestro visitante nocturno, no tuve dificultad en reconocerlo. Era el joven Stanley Hopkins, un prometedor detective en cuya carrera Holmes había mostrado en varias ocasiones un interés muy práctico.

—¿Está él? —preguntó ansiosamente.

—Suba, mi querido señor —dijo la voz de Holmes desde arriba—. Espero que no tenga malas intenciones hacia nosotros en una noche como esta.

El detective subió la escalera, y nuestra lámpara brilló sobre su impermeable reluciente. Le ayudé a quitárselo, mientras Holmes avivaba el fuego en la chimenea.

—Ahora, mi querido Hopkins, acérquese y caliente los pies —dijo—. Aquí tiene un cigarro, y el doctor le preparará una receta con agua caliente y limón, que es un buen remedio en una noche como esta. Debe ser algo importante lo que lo ha traído con semejante temporal.

—Así es, señor Holmes. He tenido una tarde agitada, se lo aseguro. ¿Vio algo sobre el caso de Yoxley en las últimas ediciones?

—Hoy no he visto nada más reciente que el siglo XV.

—Bueno, solo fue un párrafo, y completamente equivocado, así que no se ha perdido de nada. No he perdido el tiempo. Está en Kent, a siete millas de Chatham y a tres de la línea del ferrocarril. Me enviaron un telegrama a las 3:15, llegué a Yoxley Old Place a las 5, realicé mi investigación, regresé a Charing Cross en el último tren y vine directo a usted en coche.

—Lo que significa, supongo, que no tiene del todo claro el caso.

—Significa que no le encuentro ni pies ni cabeza. Hasta donde puedo ver, es el asunto más enredado que he manejado, y sin embargo al principio parecía tan simple que uno no podía equivocarse. No hay móvil, señor Holmes. Eso es lo que me preocupa: no puedo encontrar un motivo. Aquí hay un hombre muerto—eso es innegable—pero, hasta donde sé, no hay razón alguna para que alguien desee hacerle daño.

Holmes encendió su cigarro y se recostó en su silla.

—Cuéntenos —dijo.

—Tengo los hechos bastante claros —dijo Stanley Hopkins—. Lo que quiero ahora es saber qué significan. La historia, hasta donde la puedo reconstruir, es la siguiente. Hace algunos años, esta casa de campo, Yoxley Old Place, fue alquilada por un hombre mayor que se hacía llamar profesor Coram. Era un inválido, pasaba la mitad del tiempo en cama y la otra mitad cojeando por la casa con un bastón o siendo empujado por el jardinero en una silla de ruedas. Era bien visto por los pocos vecinos que lo visitaban y tiene fama de ser un hombre muy erudito. Su casa estaba compuesta por una ama de llaves mayor, la señora Marker, y una doncella, Susan Tarlton. Ambas han estado con él desde su llegada y parecen ser mujeres de excelente carácter. El profesor está escribiendo un libro erudito y, hace aproximadamente un año, consideró necesario contratar a un secretario. Los dos primeros que probó no resultaron satisfactorios, pero el tercero, el señor Willoughby Smith, un joven recién salido de la universidad, parece haber sido justo lo que su empleador buscaba. Su trabajo consistía en escribir toda la mañana al dictado del profesor y, por la noche, buscar referencias y pasajes que sirvieran para el trabajo del día siguiente. No hay nada en contra de Willoughby Smith, ni como estudiante en Uppingham ni como joven en Cambridge. He visto sus cartas de recomendación y, desde el principio, fue un joven decente, tranquilo y trabajador, sin ningún punto débil. Y, sin embargo, este es el joven que ha encontrado la muerte esta mañana en el estudio del profesor, en circunstancias que solo pueden apuntar a un asesinato.

El viento aullaba y gemía en las ventanas. Holmes y yo nos acercamos más al fuego, mientras el joven inspector desarrollaba lentamente y punto por punto su singular relato.

—Si buscaran en toda Inglaterra —dijo—, no creo que encontraran un hogar más cerrado en sí mismo ni más libre de influencias externas. Pasaban semanas enteras sin que ninguno de ellos saliera más allá de la verja del jardín. El profesor estaba absorto en su trabajo y no vivía para otra cosa. El joven Smith no conocía a nadie en la zona y vivía muy parecido a su empleador. Las dos mujeres no tenían motivos para salir de la casa. Mortimer, el jardinero, quien empuja la silla de ruedas, es un pensionado del ejército—un viejo veterano de Crimea de excelente reputación. No vive en la casa, sino en una cabaña de tres habitaciones al otro extremo del jardín. Esas son las únicas personas que encontraría dentro de los terrenos de Yoxley Old Place. Al mismo tiempo, la verja del jardín está a cien yardas de la carretera principal de Londres a Chatham. Se abre con un pestillo y no hay nada que impida a cualquiera entrar caminando.

“Ahora les presentaré el testimonio de Susan Tarlton, quien es la única persona que puede aportar algo positivo sobre el asunto. Era por la mañana, entre las once y las doce. En ese momento, ella estaba ocupada colgando unas cortinas en el dormitorio principal del piso superior. El profesor Coram seguía en la cama, pues cuando el clima es malo rara vez se levanta antes del mediodía. El ama de llaves estaba ocupada con algunos quehaceres en la parte trasera de la casa. Willoughby Smith había estado en su dormitorio, que usa como sala de estar, pero la doncella lo oyó en ese momento pasar por el pasillo y bajar al estudio, que estaba justo debajo de donde ella se encontraba. No lo vio, pero dice que no pudo haberse equivocado en su paso rápido y firme. No escuchó que se cerrara la puerta del estudio, pero un minuto después se oyó un grito espantoso en la habitación de abajo. Fue un alarido salvaje y ronco, tan extraño y antinatural que pudo haber provenido tanto de un hombre como de una mujer. Al mismo instante se escuchó un golpe fuerte, que sacudió la vieja casa, y luego todo quedó en silencio. La doncella quedó petrificada por un momento y, al recobrar el valor, bajó corriendo las escaleras. La puerta del estudio estaba cerrada y ella la abrió. Dentro, el joven señor Willoughby Smith yacía tendido en el suelo. Al principio no pudo ver ninguna herida, pero al intentar levantarlo notó que la sangre brotaba de la parte inferior de su cuello. Tenía una herida muy pequeña pero muy profunda, que había seccionado la arteria carótida. El instrumento con el que se le había causado la herida estaba sobre la alfombra, junto a él. Era uno de esos pequeños cuchillos para lacre que se encuentran en los escritorios antiguos, con mango de marfil y hoja rígida. Formaba parte de los accesorios del propio escritorio del profesor.

“Al principio, la doncella pensó que el joven Smith ya estaba muerto, pero al verter un poco de agua de la jarra sobre su frente, él abrió los ojos por un instante. ‘El profesor’, murmuró—‘fue ella.’ La doncella está dispuesta a jurar que esas fueron sus palabras exactas. Trató desesperadamente de decir algo más y levantó la mano derecha en el aire. Luego cayó hacia atrás, muerto.

“Mientras tanto, el ama de llaves también había llegado al lugar, pero fue justo demasiado tarde para escuchar las últimas palabras del joven. Dejando a Susan con el cuerpo, se apresuró a ir a la habitación del profesor. Él estaba sentado en la cama, visiblemente agitado, pues había oído lo suficiente para convencerse de que algo terrible había ocurrido. La señora Marker está dispuesta a jurar que el profesor seguía en ropa de dormir, y en efecto, le habría sido imposible vestirse sin la ayuda de Mortimer, quien tenía órdenes de acudir a las doce en punto. El profesor declara que escuchó el grito lejano, pero que no sabe nada más. No puede dar explicación alguna a las últimas palabras del joven: ‘El profesor—fue ella’, pero supone que fueron producto del delirio. Cree que Willoughby Smith no tenía enemigos en el mundo y no puede dar razón alguna para el crimen. Su primera acción fue enviar a Mortimer, el jardinero, a buscar a la policía local. Poco después, el jefe de policía me mandó llamar. Nada se movió antes de que yo llegara, y se dieron órdenes estrictas de que nadie pisara los senderos que conducen a la casa. Era una magnífica oportunidad para poner en práctica sus teorías, señor Sherlock Holmes. Realmente no faltaba nada.”