Parte 23

“Excepto el señor Sherlock Holmes”, dijo mi acompañante con una sonrisa algo amarga. “Bien, cuéntenos al respecto. ¿Qué clase de trabajo hizo usted?”

“Debo pedirle primero, señor Holmes, que eche un vistazo a este plano rudimentario, que le dará una idea general de la ubicación del despacho del profesor y de los diversos puntos del caso. Le ayudará a seguir mi investigación.”

Desplegó el tosco croquis, que aquí reproduzco, y lo colocó sobre las rodillas de Holmes. Yo me levanté y, de pie detrás de Holmes, lo estudié por encima de su hombro.

Despacho del Profesor

“Es muy rudimentario, por supuesto, y solo abarca los puntos que me parecen esenciales. Todo lo demás lo verá usted más adelante por sí mismo. Ahora bien, en primer lugar, suponiendo que el asesino entró en la casa, ¿cómo lo hizo? Sin duda, por el sendero del jardín y la puerta trasera, desde donde hay acceso directo al despacho. Cualquier otro camino habría sido sumamente complicado. La huida debió realizarse también por esa vía, ya que de las otras dos salidas de la habitación, una fue bloqueada por Susan al bajar corriendo las escaleras y la otra conduce directamente al dormitorio del profesor. Por lo tanto, dirigí mi atención de inmediato al sendero del jardín, que estaba empapado por la reciente lluvia y, sin duda, mostraría cualquier huella.

“Mi examen me demostró que estaba tratando con un criminal cauteloso y experto. No se hallaron huellas en el sendero. Sin embargo, no cabía duda de que alguien había pasado por la orilla de césped que bordea el camino, y que lo hizo para evitar dejar rastros. No pude encontrar nada que se asemejara a una impresión clara, pero el césped estaba pisoteado, y alguien había pasado indudablemente. Solo pudo haber sido el asesino, ya que ni el jardinero ni nadie más había estado allí esa mañana, y la lluvia solo había comenzado durante la noche.”

“Un momento”, dijo Holmes. “¿A dónde conduce ese sendero?”

“A la carretera.”

“¿Cuánto mide?”

“Unos cien metros, más o menos.”

“En el punto donde el sendero pasa por la verja, ¿no podría usted seguir los rastros?”

“Desafortunadamente, el sendero está embaldosado en ese punto.”

“Bien, ¿y en la carretera misma?”

“No, todo estaba pisoteado y convertido en lodo.”

“¡Vaya, vaya! Entonces, esas huellas sobre el césped, ¿iban o venían?”

“Era imposible decirlo. Nunca hubo un contorno definido.”

“¿Un pie grande o pequeño?”

“No se podía distinguir.”

Holmes dejó escapar una exclamación de impaciencia.

“Ha estado lloviendo a cántaros y soplando un huracán desde entonces”, dijo. “Ahora será más difícil de leer que ese palimpsesto. En fin, no se puede hacer nada. ¿Qué hizo usted, Hopkins, después de haber comprobado que no había comprobado nada?”

“Creo que sí comprobé bastante, señor Holmes. Supe que alguien había entrado cautelosamente en la casa desde fuera. Luego examiné el corredor. Está cubierto con esteras de fibra de coco y no había dejado ninguna impresión de ningún tipo. Esto me llevó al despacho propiamente dicho. Es una habitación escasamente amueblada. El mueble principal es un gran escritorio con un buró fijo. Este buró consta de una doble columna de cajones, con un pequeño armario central entre ellos. Los cajones estaban abiertos, el armario cerrado con llave. Los cajones, al parecer, siempre estaban abiertos y no se guardaba nada de valor en ellos. Había algunos papeles importantes en el armario, pero no había señales de que hubieran sido forzados, y el profesor me asegura que no falta nada. Es seguro que no se ha cometido ningún robo.

“Paso ahora al cuerpo del joven. Fue hallado cerca del buró, justo a la izquierda del mismo, como se indica en ese croquis. La puñalada estaba en el lado derecho del cuello y de atrás hacia adelante, de modo que es casi imposible que haya sido autoinfligida.”

“A menos que haya caído sobre el cuchillo”, dijo Holmes.

“Exactamente. Esa idea cruzó por mi mente. Pero encontramos el cuchillo a varios pies del cuerpo, así que eso parece imposible. Luego, por supuesto, están las últimas palabras del moribundo. Y, finalmente, está esta pieza de evidencia tan importante que fue hallada apretada en la mano derecha del difunto.”

De su bolsillo, Stanley Hopkins sacó un pequeño paquete de papel. Lo desplegó y mostró un quevedos dorado, con dos extremos rotos de un cordón de seda negro colgando de él. “Willoughby Smith tenía una vista excelente”, añadió. “No cabe duda de que esto fue arrancado del rostro o la persona del asesino.”

Sherlock Holmes tomó las gafas en sus manos y las examinó con la máxima atención e interés. Se las puso en la nariz, intentó leer a través de ellas, fue a la ventana y miró la calle con ellas, las observó minuciosamente bajo la luz de la lámpara y, finalmente, con una risita, se sentó a la mesa y escribió unas líneas en una hoja de papel, que lanzó a Stanley Hopkins.

“Eso es lo mejor que puedo hacer por usted”, dijo. “Puede que le sea de alguna utilidad.”

El asombrado detective leyó la nota en voz alta. Decía lo siguiente:

“Se busca una mujer de buena presencia, vestida como una dama. Tiene una nariz notablemente gruesa, con los ojos muy juntos a cada lado de ella. Presenta una frente arrugada, expresión inquisitiva y probablemente los hombros redondeados. Hay indicios de que ha recurrido a un óptico al menos dos veces en los últimos meses. Como sus gafas son de una fuerza notable, y los ópticos no son muy numerosos, no debería ser difícil localizarla.”

Holmes sonrió ante el asombro de Hopkins, que debió reflejarse también en mi rostro. “Sin duda, mis deducciones son de una simplicidad absoluta”, dijo. “Sería difícil encontrar objetos que ofrezcan un campo más fértil para la inferencia que un par de gafas, especialmente unas tan notables como estas. Que pertenecen a una mujer lo deduzco por su delicadeza y, por supuesto, por las últimas palabras del moribundo. En cuanto a que es una persona refinada y bien vestida, observe que están elegantemente montadas en oro macizo, y es inconcebible que alguien que use tales gafas sea descuidado en otros aspectos. Notará que las pinzas son demasiado anchas para su nariz, lo que indica que la nariz de la dama era muy ancha en la base. Este tipo de nariz suele ser corta y tosca, pero hay suficientes excepciones para no ser dogmático ni insistir en este punto en mi descripción. Mi propio rostro es estrecho, y aun así no logro que mis ojos queden en el centro, ni cerca del centro, de estas gafas. Por lo tanto, los ojos de la dama están muy cerca de los lados de la nariz. Notará, Watson, que las gafas son cóncavas y de una fuerza inusual. Una dama cuya visión ha sido tan limitada toda su vida, seguramente presenta las características físicas de tal visión, que se observan en la frente, los párpados y los hombros.”

“Sí”, dije, “puedo seguir cada uno de sus razonamientos. Sin embargo, confieso que no logro entender cómo llegó usted a la conclusión de la doble visita al óptico.”

Holmes tomó las gafas en la mano.

“Notará”, dijo, “que las pinzas están forradas con pequeñas bandas de corcho para suavizar la presión sobre la nariz. Una de ellas está descolorida y algo gastada, pero la otra es nueva. Evidentemente, una se cayó y fue reemplazada. Calculo que la más vieja no lleva allí más de unos meses. Son exactamente iguales, así que deduzco que la dama volvió al mismo establecimiento para la segunda.”

“¡Por Dios, es maravilloso!” exclamó Hopkins, en éxtasis de admiración. “¡Pensar que tuve toda esa evidencia en la mano y nunca lo supe! Sin embargo, tenía la intención de recorrer los ópticos de Londres.”

“Por supuesto que lo haría. Mientras tanto, ¿tiene algo más que contarnos sobre el caso?”

“Nada, señor Holmes. Creo que ahora usted sabe tanto como yo, probablemente más. Hemos hecho averiguaciones sobre cualquier extraño visto en los caminos rurales o en la estación de tren. No hemos oído de ninguno. Lo que me desconcierta es la total ausencia de motivo en el crimen. Nadie puede sugerir ni la sombra de un móvil.”

“Ah, ahí no estoy en posición de ayudarle. Pero supongo que quiere que vayamos mañana, ¿verdad?”

“Si no es pedir demasiado, señor Holmes. Hay un tren de Charing Cross a Chatham a las seis de la mañana, y deberíamos estar en Yoxley Old Place entre las ocho y las nueve.”

“Entonces lo tomaremos. Su caso ciertamente tiene algunos aspectos de gran interés, y estaré encantado de investigarlo. Bien, ya casi es la una, y será mejor que durmamos unas horas. Supongo que podrá arreglárselas en el sofá frente al fuego. Encenderé mi lámpara de alcohol y le daré una taza de café antes de partir.”

El vendaval había amainado al día siguiente, pero era una mañana gélida cuando emprendimos nuestro viaje. Vimos salir el frío sol invernal sobre los desolados pantanos del Támesis y los largos y sombríos tramos del río, que siempre asociaré con nuestra persecución del isleño de Andamán en los primeros días de nuestra carrera. Tras un largo y fatigoso trayecto, descendimos en una pequeña estación a varias millas de Chatham. Mientras preparaban un caballo en el mesón local, tomamos un desayuno apresurado, y así estuvimos listos para el trabajo cuando por fin llegamos a Yoxley Old Place. Un agente de policía nos recibió en la verja del jardín.

—Bueno, Wilson, ¿alguna novedad?

—No, señor, nada.

—¿No se ha visto a ningún desconocido?

—No, señor. En la estación están seguros de que ningún extraño llegó ni se fue ayer.

—¿Ha hecho usted averiguaciones en posadas y alojamientos?

—Sí, señor: no hay nadie de quien no podamos dar cuenta.

—Bueno, es un paseo razonable hasta Chatham. Cualquiera podría quedarse allí o tomar un tren sin ser visto. Este es el sendero del jardín del que le hablé, señor Holmes. Le doy mi palabra de que ayer no había ninguna marca en él.

—¿De qué lado estaban las huellas en la hierba?

—De este lado, señor. Esta estrecha franja de césped entre el sendero y el parterre. Ahora no puedo ver los rastros, pero entonces eran claros para mí.

—Sí, sí: alguien ha pasado por aquí —dijo Holmes, agachándose sobre el borde de césped—. Nuestra dama debió de pisar con mucho cuidado, ¿no es así?, ya que de un lado dejaría huellas en el sendero y del otro una aún más clara en el lecho blando.

—Sí, señor, debió de ser muy hábil.

Vi pasar una expresión de concentración por el rostro de Holmes.

—¿Dice usted que debió regresar por aquí?

—Sí, señor, no hay otro camino.

—¿Por esta franja de césped?

—Ciertamente, señor Holmes.

—¡Hum! Fue una actuación muy notable, muy notable. Bien, creo que hemos agotado el sendero. Sigamos adelante. Supongo que esta puerta del jardín suele estar abierta, ¿verdad? Entonces, esta visitante no tuvo más que entrar. La idea de cometer un asesinato no estaba en su mente, o se habría provisto de algún tipo de arma, en vez de tener que tomar este cuchillo de la mesa de escribir. Avanzó por este corredor, sin dejar huellas sobre la estera de coco. Luego se encontró en este estudio. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? No tenemos modo de saberlo.

—No más de unos minutos, señor. Olvidé decirle que la señora Marker, el ama de llaves, había estado allí arreglando no mucho antes, unos quince minutos, según dice.

—Bien, eso nos da un límite. Nuestra dama entra en esta habitación, ¿y qué hace? Se dirige a la mesa de escribir. ¿Para qué? No para nada de los cajones. Si hubiera algo de valor para ella, sin duda estaría bajo llave. No, era por algo en ese escritorio de madera. ¡Vaya! ¿Qué es ese arañazo en la superficie? Sostenga una cerilla, Watson. ¿Por qué no me habló de esto, Hopkins?

La marca que examinaba comenzaba en el herraje de bronce al lado derecho de la cerradura y se extendía unos diez centímetros, donde había raspado el barniz de la superficie.

—Lo noté, señor Holmes, pero siempre encontrará arañazos alrededor de una cerradura.

—Esto es reciente, muy reciente. Mire cómo brilla el bronce donde está cortado. Un arañazo viejo tendría el mismo color que la superficie. Obsérvelo con mi lupa. Ahí está el barniz, también, como tierra a cada lado de un surco. ¿Está la señora Marker?

Una mujer de rostro triste y edad avanzada entró en la habitación.

—¿Ayer por la mañana desempolvó usted este escritorio?

—Sí, señor.

—¿Notó este arañazo?

—No, señor, no lo noté.

—Estoy seguro de que no, porque un trapo habría barrido estos restos de barniz. ¿Quién tiene la llave de este escritorio?

—El profesor la lleva en la cadena de su reloj.

—¿Es una llave sencilla?

—No, señor, es una llave Chubb.

—Muy bien. Señora Marker, puede retirarse. Ahora estamos avanzando un poco. Nuestra dama entra en la habitación, se dirige al escritorio y lo abre o intenta hacerlo. Mientras está ocupada en ello, el joven Willoughby Smith entra en la habitación. En su prisa por retirar la llave, hace este arañazo en la puerta. Él la agarra y ella, tomando el objeto más cercano, que resulta ser este cuchillo, lo hiere para que la suelte. El golpe es mortal. Él cae y ella escapa, con o sin el objeto por el que vino. ¿Está Susan, la doncella? ¿Pudo alguien salir por esa puerta después del momento en que usted oyó el grito, Susan?

—No, señor, es imposible. Antes de bajar la escalera, habría visto a cualquiera en el pasillo. Además, la puerta nunca se abrió, o lo habría oído.

—Eso descarta esta salida. Entonces, sin duda, la dama salió por donde entró. Entiendo que este otro pasillo conduce solo a la habitación del profesor. ¿No hay salida por ahí?

—No, señor.

—Vamos a recorrerlo y conocer al profesor. ¡Vaya, Hopkins! Esto es muy importante, muy importante en verdad. El corredor del profesor también está cubierto con estera de coco.

—Bueno, señor, ¿y eso qué?

—¿No ve ninguna relación con el caso? Bien, bien. No insisto. Sin duda estoy equivocado. Y, sin embargo, me parece sugestivo. Venga conmigo y presénteme.

Recorrimos el pasillo, que tenía la misma longitud que el que conducía al jardín. Al final había un corto tramo de escalones que terminaba en una puerta. Nuestro guía llamó y luego nos condujo al dormitorio del profesor.

Era una habitación muy grande, llena de innumerables volúmenes, que desbordaban de los estantes y yacían apilados en las esquinas o amontonados alrededor de la base de las estanterías. La cama estaba en el centro del cuarto, y en ella, apoyado con almohadas, se hallaba el dueño de la casa. Rara vez he visto una persona de aspecto más singular. Era un rostro enjuto y aquilino el que se volvía hacia nosotros, con penetrantes ojos oscuros que se ocultaban en profundas cuencas bajo cejas pobladas y salientes. Su cabello y barba eran blancos, salvo que esta última estaba curiosamente teñida de amarillo alrededor de la boca. Un cigarrillo brillaba entre la maraña de cabellos blancos, y el aire de la habitación estaba viciado por el humo rancio del tabaco. Al extender la mano hacia Holmes, noté que también estaba manchada de nicotina amarilla.

—¿Fuma usted, señor Holmes? —dijo, hablando en un inglés cuidadosamente escogido, con un curioso acento afectado—. Por favor, tome un cigarrillo. ¿Y usted, señor? Se los puedo recomendar, pues los tengo preparados especialmente por Ionides, de Alejandría. Me envía mil cada vez, y lamento decir que debo encargar un nuevo suministro cada quince días. Malo, señor, muy malo, pero un anciano tiene pocos placeres. El tabaco y mi trabajo: eso es todo lo que me queda.

Holmes había encendido un cigarrillo y lanzaba rápidas miradas por toda la habitación.

—Tabaco y mi trabajo, pero ahora solo tabaco —exclamó el anciano—. ¡Ay! ¡Qué interrupción fatal! ¿Quién podría haber previsto una catástrofe tan terrible? ¡Un joven tan estimable! Le aseguro que, tras unos meses de entrenamiento, era un asistente admirable. ¿Qué opina usted del asunto, señor Holmes?

—Aún no he formado una opinión.

—Le estaré muy agradecido si puede arrojar algo de luz donde todo es tan oscuro para nosotros. Para un ratón de biblioteca e inválido como yo, un golpe así es paralizante. Siento como si hubiera perdido la facultad de pensar. Pero usted es un hombre de acción, un hombre de mundo. Es parte de la rutina diaria de su vida. Puede conservar el equilibrio en toda emergencia. Somos, en verdad, afortunados de tenerlo a nuestro lado.

Holmes paseaba de un lado a otro de la habitación mientras el viejo profesor hablaba. Observé que fumaba con una rapidez extraordinaria. Era evidente que compartía el gusto de nuestro anfitrión por los frescos cigarrillos alejandrinos.

—Sí, señor, es un golpe aplastante —dijo el anciano—. Ese es mi magnum opus, la pila de papeles sobre la mesa auxiliar de allá. Es mi análisis de los documentos hallados en los monasterios coptos de Siria y Egipto, una obra que atacará profundamente los cimientos mismos de la religión revelada. Con mi salud debilitada, no sé si podré terminarla ahora que me han privado de mi asistente. ¡Vaya! Señor Holmes, usted fuma incluso más rápido que yo mismo.

Holmes sonrió.

—Soy un conocedor —dijo, tomando otro cigarrillo de la caja—su cuarto—y encendiéndolo con la colilla del anterior—. No quiero importunarlo con un largo interrogatorio, profesor Coram, ya que deduzco que estaba en la cama en el momento del crimen y no pudo saber nada al respecto. Solo quisiera preguntarle esto: ¿Qué imagina usted que quiso decir este pobre muchacho con sus últimas palabras: “El profesor... fue ella”?

El profesor negó con la cabeza.

—Susan es una chica de campo —dijo—, y ya sabe usted la increíble torpeza de esa clase. Me imagino que el pobre muchacho murmuró algunas palabras incoherentes en su delirio y que ella las transformó en ese mensaje sin sentido.

—Ya veo. ¿No tiene usted ninguna explicación para la tragedia?

“Posiblemente un accidente, posiblemente—lo digo solo entre nosotros—un suicidio. Los jóvenes tienen sus problemas ocultos—algún asunto del corazón, tal vez, del que nunca hemos sabido. Es una suposición más probable que el asesinato.”

“¿Pero las gafas?”

“¡Ah! Solo soy un estudiante, un hombre de sueños. No puedo explicar las cosas prácticas de la vida. Pero, aun así, sabemos, amigo mío, que los recuerdos de amor pueden tomar formas extrañas. Por supuesto, tome otro cigarrillo. Es un placer ver a alguien apreciarlos tanto. Un abanico, un guante, unas gafas—¿quién sabe qué objeto puede llevarse como símbolo o atesorarse cuando un hombre decide acabar con su vida? Este caballero habla de huellas en la hierba, pero, después de todo, es fácil equivocarse en un punto así. En cuanto al cuchillo, bien podría haber sido arrojado lejos del infortunado hombre al caer. Es posible que hable como un niño, pero para mí parece que Willoughby Smith ha encontrado su destino por su propia mano.”

Holmes pareció impresionado por la teoría expuesta y continuó caminando de un lado a otro durante un tiempo, absorto en sus pensamientos y consumiendo cigarrillo tras cigarrillo.

“Dígame, profesor Coram,” dijo al fin, “¿qué hay en ese armario del escritorio?”

“Nada que pudiera interesar a un ladrón. Papeles de la familia, cartas de mi pobre esposa, diplomas de universidades que me han honrado. Aquí está la llave. Puede mirar usted mismo.”

Holmes tomó la llave y la observó un instante, luego la devolvió.