Parte 24

—No, no creo que eso me ayude mucho —dijo él—. Prefiero bajar tranquilamente a su jardín y reflexionar sobre todo el asunto. Hay algo que decir a favor de la teoría del suicidio que usted ha planteado. Debemos disculparnos por haberle importunado, profesor Coram, y le prometo que no lo molestaremos hasta después del almuerzo. A las dos en punto volveremos y le informaremos de cualquier novedad que pueda haber ocurrido en ese intervalo.

Holmes estaba curiosamente distraído, y caminamos de un lado a otro por el sendero del jardín durante un rato en silencio.

—¿Tiene alguna pista? —pregunté al fin.

—Depende de esos cigarrillos que fumé —dijo él—. Es posible que esté completamente equivocado. Los cigarrillos me lo mostrarán.

—Mi querido Holmes —exclamé—, ¿cómo demonios...?

—Bueno, bueno, ya lo verá usted mismo. Si no, no hay daño hecho. Por supuesto, siempre podemos recurrir a la pista del óptico, pero tomo un atajo cuando puedo. Ah, aquí viene la buena señora Marker. Disfrutemos de cinco minutos de conversación instructiva con ella.

Tal vez ya lo haya mencionado antes, pero Holmes tenía, cuando lo deseaba, una manera particularmente encantadora con las mujeres, y muy pronto lograba establecer una relación de confianza con ellas. En la mitad del tiempo que había mencionado, ya se había ganado la simpatía de la ama de llaves y conversaba con ella como si la conociera desde hacía años.

—Sí, señor Holmes, es como usted dice, señor. Fuma terriblemente. Todo el día y a veces toda la noche, señor. He visto esa habitación por la mañana... bueno, señor, pensaría usted que era una niebla londinense. El pobre joven señor Smith también era fumador, pero no tanto como el profesor. Su salud... bueno, no sé si está mejor o peor por el fumar.

—¡Ah! —dijo Holmes—, pero eso mata el apetito.

—Bueno, no sé sobre eso, señor.

—Supongo que el profesor casi no come nada.

—Bueno, es variable. Eso sí le diré.

—Apuesto a que no desayunó esta mañana, y que no querrá almorzar después de todos los cigarrillos que le vi consumir.

—Pues ahí se equivoca, señor, porque resulta que esta mañana comió un desayuno extraordinariamente abundante. No recuerdo haberlo visto comer mejor, y ha pedido un buen plato de chuletas para el almuerzo. Yo misma estoy sorprendida, porque desde que entré en esa habitación ayer y vi al joven señor Smith tendido en el suelo, no he podido soportar la idea de la comida. Bueno, hay de todo en el mundo, y el profesor no ha dejado que eso le quite el apetito.

Pasamos la mañana deambulando por el jardín. Stanley Hopkins había bajado al pueblo para investigar algunos rumores sobre una mujer extraña que unos niños habían visto en la carretera de Chatham la mañana anterior. En cuanto a mi amigo, parecía haberlo abandonado toda su energía habitual. Nunca lo había visto abordar un caso de manera tan apática. Ni siquiera la noticia que trajo Hopkins, de que había encontrado a los niños y que sin duda habían visto a una mujer que correspondía exactamente con la descripción de Holmes, y que llevaba gafas o anteojos, logró despertar en él algún signo de interés. Se mostró más atento cuando Susan, que nos atendía en el almuerzo, nos informó que creía que el señor Smith había salido a caminar la mañana anterior y que sólo había regresado media hora antes de que ocurriera la tragedia. Yo mismo no veía la relevancia de este incidente, pero percibí claramente que Holmes lo integraba en el esquema general que había formado en su mente. De pronto saltó de su silla y miró su reloj. —Son las dos, caballeros —dijo—. Debemos subir y aclarar todo con nuestro amigo, el profesor.

El anciano acababa de terminar su almuerzo, y ciertamente su plato vacío daba fe del buen apetito que le atribuía su ama de llaves. Era, en verdad, una figura extraña cuando volvió hacia nosotros su melena blanca y sus ojos encendidos. El eterno cigarrillo humeaba en su boca. Ya estaba vestido y se hallaba sentado en un sillón junto al fuego.

—Bueno, señor Holmes, ¿ha resuelto ya este misterio? —Empujó hacia mi compañero la gran lata de cigarrillos que estaba sobre una mesa a su lado. Holmes extendió la mano al mismo tiempo, y entre ambos volcaron la caja al borde. Durante un minuto o dos estuvimos todos de rodillas recogiendo cigarrillos de los lugares más insospechados. Cuando nos levantamos, observé que los ojos de Holmes brillaban y sus mejillas estaban teñidas de color. Sólo en los momentos de crisis le había visto mostrar esas señales de batalla.

—Sí —dijo él—, lo he resuelto.

Stanley Hopkins y yo lo miramos asombrados. Algo parecido a una mueca de desprecio tembló en los angulosos rasgos del viejo profesor.

—¡De veras! ¿En el jardín?

—No, aquí.

—¿Aquí? ¿Cuándo?

—En este instante.

—Seguramente está bromeando, señor Sherlock Holmes. Me veo obligado a decirle que este asunto es demasiado serio para tratarlo de ese modo.

—He forjado y probado cada eslabón de mi cadena, profesor Coram, y estoy seguro de que es sólida. Cuáles sean sus motivos, o qué papel exacto desempeña usted en este extraño asunto, aún no puedo decirlo. En unos minutos probablemente lo escucharé de sus propios labios. Mientras tanto, reconstruiré lo sucedido para su beneficio, para que sepa qué información sigo necesitando.

—Ayer una dama entró en su estudio. Vino con la intención de apoderarse de ciertos documentos que estaban en su escritorio. Tenía una llave propia. He tenido oportunidad de examinar la suya, y no encuentro esa ligera decoloración que habría producido el rasguño en el barniz. Por lo tanto, usted no fue cómplice, y según puedo leer en las pruebas, ella vino sin su conocimiento a robarle.

El profesor exhaló una nube de humo por los labios. —Esto es de lo más interesante e instructivo —dijo—. ¿No tiene nada más que añadir? Seguramente, habiendo rastreado a esta dama hasta aquí, también podrá decir qué ha sido de ella.

—Lo intentaré. En primer lugar, fue sorprendida por su secretario, y lo apuñaló para poder escapar. Esta catástrofe tiendo a considerarla un desafortunado accidente, pues estoy convencido de que la dama no tenía intención de causar una herida tan grave. Un asesino no viene desarmado. Horrorizada por lo que había hecho, huyó despavorida del lugar de la tragedia. Desgraciadamente para ella, había perdido sus gafas en la refriega, y como era sumamente miope, quedó realmente indefensa sin ellas. Corrió por un pasillo, que creyó era por el que había venido —ambos estaban cubiertos con esteras de coco—, y sólo cuando ya era demasiado tarde comprendió que había tomado el pasaje equivocado y que su retirada había quedado cortada tras ella. ¿Qué podía hacer? No podía regresar. No podía quedarse donde estaba. Tenía que seguir adelante. Siguió. Subió una escalera, empujó una puerta y se encontró en su habitación.

El anciano se quedó con la boca abierta, mirando a Holmes con asombro. El asombro y el miedo se reflejaban en sus expresivos rasgos. Ahora, con esfuerzo, se encogió de hombros y soltó una risa fingida.

—Todo muy bonito, señor Holmes —dijo—. Pero hay un pequeño fallo en su espléndida teoría. Yo mismo estaba en mi habitación, y no la abandoné en todo el día.

—Lo sé, profesor Coram.

—¿Y quiere decir que yo podría estar acostado en esa cama sin darme cuenta de que una mujer había entrado en mi habitación?

—Nunca dije eso. Usted se dio cuenta. Habló con ella. La reconoció. La ayudó a escapar.

De nuevo el profesor soltó una carcajada aguda. Se había puesto de pie y sus ojos brillaban como ascuas.

—¡Está loco! —gritó—. Habla como un demente. ¿Yo la ayudé a escapar? ¿Dónde está ahora?

—Está ahí —dijo Holmes, y señaló una alta estantería en la esquina de la habitación.

Vi al anciano levantar los brazos, una terrible convulsión cruzó su severo rostro y cayó de espaldas en su silla. Al mismo instante, la estantería a la que Holmes señalaba giró sobre una bisagra, y una mujer irrumpió en la habitación. —¡Tiene razón! —exclamó, con una extraña voz extranjera—. ¡Tiene razón! Estoy aquí.

Estaba cubierta de polvo y envuelta en las telarañas que había recogido de las paredes de su escondite. Su rostro también estaba manchado de suciedad, y en el mejor de los casos nunca habría sido hermosa, pues tenía exactamente las características físicas que Holmes había adivinado, con, además, un mentón largo y obstinado. Entre su natural ceguera y el cambio de la oscuridad a la luz, se quedó como aturdida, parpadeando para ver dónde y quiénes éramos. Y sin embargo, a pesar de todas esas desventajas, había cierta nobleza en su porte, una gallardía en el mentón desafiante y en la cabeza erguida, que imponía respeto y admiración.

Stanley Hopkins le había puesto la mano en el brazo y la reclamaba como su prisionera, pero ella lo apartó suavemente, y sin embargo con una dignidad imponente que obligaba a obedecer. El anciano yacía en su silla, con el rostro crispado, mirándola con ojos sombríos.

—Sí, señor, soy su prisionera —dijo ella—. Desde donde estaba pude oír todo, y sé que ha descubierto la verdad. Lo confieso todo. Fui yo quien mató al joven. Pero tiene razón—usted, que dice que fue un accidente. Ni siquiera sabía que tenía un cuchillo en la mano, pues en mi desesperación tomé cualquier cosa de la mesa y lo ataqué para que me soltara. Es la verdad lo que le digo.

—Señora —dijo Holmes—, estoy seguro de que dice la verdad. Me temo que no se encuentra bien.

Ella había palidecido de un modo espantoso, aún más terrible bajo las oscuras manchas de polvo en su rostro. Se sentó al borde de la cama; luego continuó.

—Sólo me queda poco tiempo aquí —dijo—, pero quiero que conozcan toda la verdad. Soy la esposa de este hombre. Él no es inglés. Es ruso. No diré su nombre.

Por primera vez, el anciano se movió. —¡Dios te bendiga, Anna! —exclamó—. ¡Dios te bendiga!

Ella le dirigió una mirada de profundo desprecio. —¿Por qué te aferras tanto a esa miserable vida tuya, Sergius? —dijo—. Ha hecho daño a muchos y bien a ninguno, ni siquiera a ti mismo. Sin embargo, no me corresponde a mí cortar el frágil hilo antes de tiempo. Ya tengo suficiente sobre mi conciencia desde que crucé el umbral de esta casa maldita. Pero debo hablar o será demasiado tarde.

—He dicho, señores, que soy la esposa de este hombre. Él tenía cincuenta años y yo era una tonta de veinte cuando nos casamos. Fue en una ciudad de Rusia, una universidad—no diré el lugar.

—¡Dios te bendiga, Anna! —murmuró de nuevo el anciano.

—Éramos reformistas—revolucionarios—nihilistas, ¿entienden? Él, yo y muchos más. Entonces llegó un tiempo de problemas, un oficial de policía fue asesinado, muchos fueron arrestados, se necesitaban pruebas, y para salvar su propia vida y obtener una gran recompensa, mi esposo traicionó a su propia esposa y a sus compañeros. Sí, todos fuimos arrestados por su confesión. Algunos de nosotros terminamos en la horca y otros en Siberia. Yo fui de estos últimos, pero mi condena no era de por vida. Mi esposo vino a Inglaterra con sus ganancias mal habidas y ha vivido en paz desde entonces, sabiendo bien que si la Hermandad supiera dónde estaba, no pasaría una semana antes de que se hiciera justicia.

El anciano extendió una mano temblorosa y se sirvió un cigarrillo. —Estoy en tus manos, Anna —dijo—. Siempre fuiste buena conmigo.

—Aún no les he contado lo peor de su villanía —dijo ella—. Entre nuestros camaradas de la Orden, había uno que era el amigo de mi corazón. Era noble, desinteresado, cariñoso—todo lo que mi esposo no era. Odiaba la violencia. Todos éramos culpables—si eso es culpa—pero él no. Escribía constantemente disuadiéndonos de seguir ese camino. Esas cartas lo habrían salvado. También mi diario, en el que, día a día, anotaba mis sentimientos hacia él y la opinión que cada uno de nosotros tenía. Mi esposo encontró y guardó tanto el diario como las cartas. Los escondió, y se esforzó mucho en condenar al joven. En esto fracasó, pero Alexis fue enviado como convicto a Siberia, donde ahora, en este momento, trabaja en una mina de sal. ¡Piénsalo, villano, villano!—ahora, ahora, en este mismo instante, Alexis, un hombre cuyo nombre no eres digno de pronunciar, trabaja y vive como un esclavo, y aun así tengo tu vida en mis manos, y te dejo ir.

—Siempre fuiste una mujer noble, Anna —dijo el anciano, aspirando su cigarrillo.

Ella se había levantado, pero volvió a caer con un pequeño grito de dolor.

—Debo terminar —dijo—. Cuando terminó mi condena, me propuse recuperar el diario y las cartas que, si se enviaban al gobierno ruso, conseguirían la liberación de mi amigo. Sabía que mi esposo había venido a Inglaterra. Tras meses de búsqueda, descubrí dónde estaba. Sabía que aún tenía el diario, porque cuando estaba en Siberia recibí una carta suya una vez, reprochándome y citando algunos pasajes de sus páginas. Pero estaba segura de que, con su naturaleza vengativa, nunca me lo daría por voluntad propia. Debía conseguirlo yo misma. Para ello contraté a un agente de una agencia de detectives privados, que entró en la casa de mi esposo como secretario—fue tu segundo secretario, Sergius, el que se fue tan apresuradamente. Descubrió que los papeles se guardaban en el armario, y obtuvo una impresión de la llave. No quiso ir más lejos. Me proporcionó un plano de la casa, y me dijo que por la mañana el estudio siempre estaba vacío, ya que el secretario trabajaba aquí arriba. Así que, por fin, reuní el valor y bajé a buscar los papeles yo misma. Lo logré; pero ¡a qué precio!

—Acababa de tomar el papel y estaba cerrando el armario, cuando el joven me sorprendió. Ya lo había visto esa mañana. Me encontró en el camino, y le pedí que me dijera dónde vivía el profesor Coram, sin saber que trabajaba para él.

—¡Exactamente! ¡Exactamente! —dijo Holmes—. El secretario regresó y le contó a su empleador sobre la mujer que había encontrado. Luego, en su último aliento, intentó enviar un mensaje de que era ella—la misma de la que acababa de hablar con él.

—Debe permitirme hablar —dijo la mujer, con voz imperativa, y su rostro se contrajo como si sintiera dolor—. Cuando él cayó, salí corriendo de la habitación, elegí la puerta equivocada y me encontré en la habitación de mi esposo. Él habló de entregarme. Le mostré que si lo hacía, su vida estaba en mis manos. Si me entregaba a la ley, yo podía entregarlo a la Hermandad. No era que quisiera vivir por mí misma, sino que deseaba cumplir mi propósito. Él sabía que haría lo que decía—que su propio destino estaba ligado al mío. Por esa razón, y por ninguna otra, me protegió. Me metió en ese oscuro escondite—un vestigio de otros tiempos, conocido sólo por él. Tomaba sus comidas en su propia habitación, y así podía darme parte de su comida. Se acordó que cuando la policía se fuera de la casa, yo escaparía de noche y no volvería más. Pero de algún modo usted descubrió nuestros planes. —Sacó de su pecho un pequeño paquete—. Estas son mis últimas palabras —dijo—; aquí está el paquete que salvará a Alexis. Lo confío a su honor y a su amor por la justicia. ¡Tómelo! Lo entregará en la Embajada Rusa. Ahora, he cumplido con mi deber, y...

—¡Deténganla! —gritó Holmes. Había cruzado la habitación de un salto y le arrancó un pequeño frasco de la mano.

—¡Demasiado tarde! —dijo ella, dejándose caer en la cama—. ¡Demasiado tarde! Tomé el veneno antes de salir de mi escondite. ¡Me marea la cabeza! ¡Me voy! Le encargo, señor, que recuerde el paquete.

“Un caso sencillo y, sin embargo, en ciertos aspectos, instructivo”, comentó Holmes mientras regresábamos a la ciudad. “Desde el principio, todo giró en torno al quevedos. De no haber sido por la afortunada casualidad de que el moribundo se apoderara de ellos, no estoy seguro de que hubiéramos podido llegar a nuestra solución. Me quedó claro, por la fuerza de los cristales, que quien los usaba debía de ser muy miope y estar indefenso al verse privado de ellos. Cuando me pediste que creyera que ella caminó por una estrecha franja de césped sin dar un solo paso en falso, observé, como recordarás, que era una hazaña digna de mención. En mi mente, lo consideré una hazaña imposible, salvo en el improbable caso de que tuviera un segundo par de lentes. Por lo tanto, me vi obligado a considerar seriamente la hipótesis de que había permanecido dentro de la casa. Al notar la similitud de los dos pasillos, quedó claro que muy fácilmente pudo cometer tal error y, en ese caso, era evidente que debía haber entrado en la habitación del profesor. Por eso, permanecí muy atento a cualquier indicio que confirmara esta suposición y examiné minuciosamente la habitación en busca de algún escondite. La alfombra parecía continua y firmemente clavada, así que descarté la idea de una trampilla. Bien podría haber un hueco detrás de los libros. Como sabes, tales dispositivos son comunes en las viejas bibliotecas. Observé que los libros estaban apilados en el suelo en todos los puntos, excepto en una estantería que quedaba despejada. Esa, entonces, podía ser la puerta. No vi marcas que me orientaran, pero la alfombra era de un color pardo, lo que facilita mucho el examen. Por eso, fumé una gran cantidad de esos excelentes cigarrillos y dejé caer la ceniza por todo el espacio frente a la estantería sospechosa. Fue un truco sencillo, pero sumamente eficaz. Luego bajé y comprobé, en tu presencia, Watson, sin que percibieras el sentido de mis palabras, que el consumo de alimentos del profesor Coram había aumentado, como era de esperar si estaba abasteciendo a una segunda persona. Subimos de nuevo a la habitación y, al volcar la caja de cigarrillos, obtuve una excelente vista del suelo, y pude ver con claridad, por las huellas en la ceniza, que la prisionera había salido de su escondite durante nuestra ausencia. Bien, Hopkins, aquí estamos en Charing Cross, y te felicito por haber llevado tu caso a una conclusión exitosa. Vas a la jefatura, sin duda. Creo, Watson, que tú y yo iremos juntos a la Embajada Rusa.”

LA AVENTURA DEL TRES CUARTOS DESAPARECIDO

Estábamos bastante acostumbrados a recibir extraños telegramas en Baker Street, pero tengo un recuerdo especial de uno que nos llegó en una sombría mañana de febrero, hace unos siete u ocho años, y que dejó perplejo al señor Sherlock Holmes durante un buen cuarto de hora. Estaba dirigido a él y decía así:

Por favor, espéreme. Terrible desgracia. Falta el tres cuartos derecho, indispensable para mañana. OVERTON.

“Matasellos del Strand, enviado a las diez treinta y seis”, dijo Holmes, leyéndolo una y otra vez. “El señor Overton, evidentemente, estaba bastante alterado cuando lo envió, y por eso resulta algo incoherente. Bien, bien, supongo que estará aquí para cuando termine de revisar The Times, y entonces sabremos todo al respecto. Incluso el problema más insignificante sería bienvenido en estos días tan estancados.”