Parte 25

Las cosas, en efecto, habían estado muy lentas para nosotros, y yo había aprendido a temer esos períodos de inactividad, pues sabía por experiencia que el cerebro de mi compañero era tan anormalmente activo que resultaba peligroso dejarlo sin material en el que trabajar. Durante años, poco a poco, lo había apartado de esa manía por las drogas que en una ocasión amenazó con truncar su extraordinaria carrera. Ahora sabía que, en condiciones normales, ya no ansiaba ese estímulo artificial, pero era muy consciente de que el demonio no estaba muerto, sino dormido, y he sabido que ese sueño era ligero y el despertar cercano cuando, en épocas de ocio, he visto la expresión demacrada en el rostro ascético de Holmes y la mirada ensimismada de sus ojos profundos e inescrutables. Por eso bendije a ese señor Overton, fuera quien fuese, ya que había llegado con su enigmático mensaje para romper esa calma peligrosa que traía más peligro a mi amigo que todas las tormentas de su tempestuosa vida.

Como esperábamos, el telegrama fue pronto seguido por su remitente, y la tarjeta del señor Cyril Overton, del Trinity College de Cambridge, anunció la llegada de un joven enorme, dieciséis piedras de puro hueso y músculo, que abarcó la puerta con sus anchos hombros y nos miró a ambos con un rostro apuesto, aunque demacrado por la ansiedad.

—¿El señor Sherlock Holmes?

Mi compañero hizo una reverencia.

—He estado en Scotland Yard, señor Holmes. Vi al inspector Stanley Hopkins. Me aconsejó venir a usted. Dijo que el caso, hasta donde él podía ver, era más de su especialidad que de la policía regular.

—Por favor, siéntese y cuénteme qué sucede.

—¡Es terrible, señor Holmes, simplemente terrible! Me sorprende que no tenga el cabello canoso. Godfrey Staunton, ¿ha oído hablar de él, por supuesto? Es simplemente el eje sobre el que gira todo el equipo. Preferiría prescindir de dos del grupo y tener a Godfrey en mi línea de tres cuartos. Ya sea pasando, placando o driblando, nadie se le compara, y además, tiene la cabeza y puede mantenernos unidos a todos. ¿Qué se supone que debo hacer? Eso es lo que le pregunto, señor Holmes. Está Moorhouse, primer suplente, pero está entrenado como medio y siempre se mete de lleno en el scrum en vez de quedarse en la línea de banda. Es cierto que patea bien a los palos, pero no tiene juicio y no puede esprintar ni por casualidad. Morton o Johnson, los velocistas de Oxford, podrían dejarlo atrás fácilmente. Stevenson es lo suficientemente rápido, pero no podría patear desde la línea de veinticinco, y un tres cuartos que no puede ni patear ni hacer drop no merece un lugar solo por su velocidad. No, señor Holmes, estamos perdidos a menos que usted me ayude a encontrar a Godfrey Staunton.

Mi amigo había escuchado con divertida sorpresa este largo discurso, que fue pronunciado con extraordinaria energía y seriedad, remarcando cada punto con un golpe de la fornida mano del hablante sobre su rodilla. Cuando nuestro visitante guardó silencio, Holmes extendió la mano y tomó la letra “S” de su libro de notas. Por una vez, buscó en vano en esa mina de información variada.

—Está Arthur H. Staunton, el joven falsificador en ascenso —dijo—, y estaba Henry Staunton, a quien ayudé a ahorcar, pero Godfrey Staunton es un nombre nuevo para mí.

Fue el turno de nuestro visitante de mostrarse sorprendido.

—Vaya, señor Holmes, pensé que usted lo sabía todo —dijo—. Supongo entonces que, si nunca ha oído hablar de Godfrey Staunton, tampoco conoce a Cyril Overton.

Holmes negó con la cabeza, de buen humor.

—¡Por Dios! —exclamó el atleta—. Fui primer suplente de Inglaterra contra Gales, y he sido capitán de la Universidad todo este año. ¡Pero eso no es nada! No creí que hubiera un alma en Inglaterra que no conociera a Godfrey Staunton, el gran tres cuartos, Cambridge, Blackheath y cinco internacionales. ¡Santo cielo, señor Holmes, ¿dónde ha vivido usted?!

Holmes se rió del ingenuo asombro del joven gigante.

—Usted vive en un mundo diferente al mío, señor Overton, uno más dulce y saludable. Mis ramificaciones se extienden a muchas secciones de la sociedad, pero nunca, me alegra decirlo, al deporte amateur, que es lo mejor y más sano de Inglaterra. Sin embargo, su inesperada visita esta mañana me muestra que incluso en ese mundo de aire fresco y juego limpio, puede haber trabajo para mí. Así que ahora, buen señor, le ruego que se siente y me cuente, lenta y tranquilamente, exactamente qué ha ocurrido y cómo desea que le ayude.

El rostro de Overton adoptó la expresión preocupada de quien está más acostumbrado a usar los músculos que la inteligencia, pero poco a poco, con muchas repeticiones y confusiones que puedo omitir de su relato, nos expuso su extraña historia.

—Es así, señor Holmes. Como le he dicho, soy el capitán del equipo de rugby de la Universidad de Cambridge, y Godfrey Staunton es mi mejor hombre. Mañana jugamos contra Oxford. Ayer llegamos todos y nos instalamos en el hotel privado de Bentley. A las diez de la noche fui a ver que todos los muchachos se hubieran acostado, pues creo en el entrenamiento estricto y en dormir bien para mantener al equipo en forma. Crucé unas palabras con Godfrey antes de que se acostara. Me pareció pálido y preocupado. Le pregunté qué le pasaba. Dijo que estaba bien, solo un poco de dolor de cabeza. Le deseé buenas noches y me fui. Media hora después, el portero me cuenta que un hombre de aspecto rudo y con barba llegó con una nota para Godfrey. Él no se había acostado y la nota fue llevada a su cuarto. Godfrey la leyó y cayó en una silla como si lo hubieran noqueado. El portero se asustó tanto que iba a buscarme, pero Godfrey lo detuvo, bebió un poco de agua y se recompuso. Luego bajó, dijo unas palabras al hombre que lo esperaba en el vestíbulo y ambos salieron juntos. Lo último que el portero vio de ellos fue que casi corrían por la calle en dirección al Strand. Esta mañana, el cuarto de Godfrey estaba vacío, su cama sin deshacer y sus cosas tal como las vi la noche anterior. Se fue de improviso con ese desconocido y no hemos sabido nada de él desde entonces. No creo que vuelva jamás. Godfrey era deportista hasta la médula, y no habría abandonado su entrenamiento ni dejado en apuros a su capitán si no fuera por una causa demasiado fuerte para él. No, siento como si se hubiera ido para siempre y no lo volviéramos a ver.

Sherlock Holmes escuchó con la mayor atención este singular relato.

—¿Qué hizo usted? —preguntó.

—Telegrafié a Cambridge para saber si allí habían sabido algo de él. Ya tengo la respuesta. Nadie lo ha visto.

—¿Pudo haber regresado a Cambridge?

—Sí, hay un tren tarde, a las once y cuarto.

—Pero, hasta donde usted sabe, ¿no lo tomó?

—No, no lo han visto.

—¿Qué hizo después?

—Telegrafié a Lord Mount-James.

—¿Por qué a Lord Mount-James?

—Godfrey es huérfano y Lord Mount-James es su pariente más cercano, su tío, creo.

—Vaya. Esto arroja nueva luz sobre el asunto. Lord Mount-James es uno de los hombres más ricos de Inglaterra.

—Eso le he oído decir a Godfrey.

—¿Y su amigo era pariente cercano?

—Sí, era su heredero, y el viejo tiene casi ochenta años, además de estar lleno de gota. Dicen que podría encerar su taco de billar con los nudillos. Nunca le dio a Godfrey ni un chelín en su vida, porque es un tacaño absoluto, pero todo le tocará a él, seguro.

—¿Ha tenido noticias de Lord Mount-James?

—No.

—¿Qué motivo podría tener su amigo para ir a ver a Lord Mount-James?

—Bueno, algo lo preocupaba la noche anterior, y si tenía que ver con dinero, es posible que buscara a su pariente más cercano, que tiene tanto, aunque por lo que he oído, no tendría muchas posibilidades de conseguirlo. Godfrey no era afecto al viejo. No iría si pudiera evitarlo.

—Bien, eso podemos determinarlo pronto. Si su amigo iba a ver a su pariente, Lord Mount-James, entonces tiene que explicar la visita de ese sujeto de aspecto rudo a tan altas horas y la agitación que causó su llegada.

Cyril Overton se llevó las manos a la cabeza. —No puedo entender nada —dijo.

—Bien, bien, tengo el día libre y estaré encantado de investigar el asunto —dijo Holmes—. Le recomendaría encarecidamente que haga sus preparativos para el partido sin contar con este joven caballero. Debió, como usted dice, haber una necesidad apremiante que lo arrancó de esa manera, y es probable que esa misma necesidad lo mantenga alejado. Vayamos juntos al hotel y veamos si el portero puede arrojar alguna luz nueva sobre el asunto.

Sherlock Holmes era un verdadero maestro en el arte de poner a gusto a un testigo humilde, y muy pronto, en la privacidad de la habitación abandonada de Godfrey Staunton, había extraído todo lo que el portero tenía para contar. El visitante de la noche anterior no era un caballero, ni tampoco un obrero. Era simplemente lo que el portero describió como un "tipo de aspecto corriente", un hombre de unos cincuenta años, barba entrecana, rostro pálido, vestido discretamente. Parecía estar agitado. El portero había notado que le temblaba la mano cuando entregó la nota. Godfrey Staunton había metido la nota apresuradamente en el bolsillo. Staunton no le dio la mano al hombre en el vestíbulo. Intercambiaron unas pocas frases, de las cuales el portero solo distinguió la palabra "hora". Luego se marcharon apresuradamente tal como se describió. Eran exactamente las diez y media según el reloj del vestíbulo.

—Déjeme ver —dijo Holmes, sentándose en la cama de Staunton—. Usted es el portero de día, ¿verdad?

—Sí, señor, termino mi turno a las once.

—Supongo que el portero de noche no vio nada, ¿verdad?

—No, señor, solo un grupo del teatro llegó tarde. Nadie más.

—¿Estuvo usted de servicio todo el día de ayer?

—Sí, señor.

—¿Llevó algún mensaje al señor Staunton?

—Sí, señor, un telegrama.

—¡Ah! Eso es interesante. ¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de las seis.

—¿Dónde estaba el señor Staunton cuando lo recibió?

—Aquí, en su habitación.

—¿Estaba usted presente cuando lo abrió?

—Sí, señor, esperé para ver si había respuesta.

—Bueno, ¿la hubo?

—Sí, señor, escribió una respuesta.

—¿La llevó usted?

—No, él la llevó personalmente.

—Pero la escribió en su presencia.

—Sí, señor. Yo estaba de pie junto a la puerta y él, de espaldas, en esa mesa. Cuando terminó de escribir, dijo: 'Está bien, portero, llevaré esto yo mismo.'

—¿Con qué lo escribió?

—Con una pluma, señor.

—¿La forma telegráfica era una de estas que están en la mesa?

—Sí, señor, era la de arriba.

Holmes se levantó. Tomando los formularios, los llevó a la ventana y examinó cuidadosamente el que estaba encima.

—Es una lástima que no escribiera con lápiz —dijo, dejándolos de nuevo con un gesto de decepción—. Como sin duda ha observado muchas veces, Watson, la impresión suele traspasar, un hecho que ha disuelto más de un matrimonio feliz. Sin embargo, aquí no encuentro rastro alguno. Me alegra, sin embargo, ver que escribió con una pluma de punta ancha, y no dudo que encontraremos alguna impresión en este secante. ¡Ah, sí, esto es precisamente lo que buscaba!

Rasgó una tira del papel secante y nos mostró el siguiente jeroglífico:

jeroglífico

Cyril Overton estaba muy excitado. —¡Sosténgalo contra el vidrio! —exclamó.

—Eso no es necesario —dijo Holmes—. El papel es delgado y el reverso mostrará el mensaje. Aquí está. Lo volteó y leímos:

el reverso

—Así que este es el final del telegrama que Godfrey Staunton envió pocas horas antes de su desaparición. Hay al menos seis palabras del mensaje que se nos escapan; pero lo que queda—'¡Apóyenos por el amor de Dios!'—prueba que este joven vio acercarse un peligro formidable, del cual alguien más podía protegerlo. 'Nos', fíjese. Hay otra persona involucrada. ¿Quién podría ser sino el hombre de barba y rostro pálido, que también parecía tan nervioso? Entonces, ¿cuál es la relación entre Godfrey Staunton y el hombre barbudo? ¿Y cuál es la tercera fuente de la que ambos buscaban ayuda contra un peligro inminente? Nuestra investigación ya se ha reducido a eso.

—Solo tenemos que averiguar a quién iba dirigido ese telegrama —sugerí.

—Exactamente, mi querido Watson. Tu reflexión, aunque profunda, ya había pasado por mi mente. Pero supongo que te habrás dado cuenta de que, tratándose del talón de un mensaje ajeno, puede que los empleados no estén muy dispuestos a colaborar. Hay mucha burocracia en estos asuntos. Sin embargo, no dudo que con un poco de delicadeza y tacto se pueda lograr el objetivo. Mientras tanto, me gustaría, en su presencia, señor Overton, revisar estos papeles que han quedado sobre la mesa.

Había varias cartas, facturas y cuadernos, que Holmes revisó con dedos ágiles y nerviosos y ojos penetrantes y rápidos. —Aquí no hay nada —dijo al fin—. Por cierto, supongo que su amigo era un joven sano, ¿no tenía ningún problema?

—Sano como una manzana.

—¿Alguna vez lo ha visto enfermo?

—Jamás. Solo ha estado en cama por una tos, y una vez se dislocó la rótula, pero no fue nada.

—Quizá no era tan fuerte como usted supone. Creo que podría haber tenido algún problema secreto. Con su permiso, pondré uno o dos de estos papeles en mi bolsillo, por si resultan útiles en nuestra investigación.

—¡Un momento, un momento! —gritó una voz quejumbrosa, y alzamos la vista para ver a un pequeño anciano extraño, que se agitaba y retorcía en la puerta. Vestía de negro raído, con un sombrero de copa de ala muy ancha y un lazo blanco suelto al cuello; el conjunto daba la impresión de un párroco rústico o de un mudo de funeraria. Sin embargo, a pesar de su aspecto desaliñado e incluso absurdo, su voz tenía un timbre agudo y su manera una intensidad rápida que imponía atención.

—¿Quién es usted, señor, y con qué derecho toca los papeles de este caballero? —preguntó.

—Soy un detective privado y estoy tratando de explicar su desaparición.

—¿Ah, sí? ¿Y quién le encargó, eh?

—Este caballero, amigo del señor Staunton, fue remitido a mí por Scotland Yard.

—¿Quién es usted, señor?

—Soy Cyril Overton.

—Entonces, ¿fue usted quien me envió un telegrama? Mi nombre es Lord Mount-James. Vine tan rápido como el autobús de Bayswater me trajo. ¿Así que ha contratado a un detective?

—Sí, señor.

—¿Y está dispuesto a asumir el costo?

—No tengo duda, señor, de que mi amigo Godfrey, cuando lo encontremos, estará dispuesto a hacerlo.

—¿Pero si nunca lo encuentran, eh? ¡Respóndame eso!

—En ese caso, sin duda su familia...

—¡Nada de eso, señor! —gritó el ancianito—. ¡No cuenten conmigo para un centavo, ni uno solo! ¡Entiéndalo bien, señor detective! Soy toda la familia que tiene este joven, y le advierto que no me hago responsable. Si tiene alguna expectativa es porque nunca he malgastado dinero, y no pienso empezar ahora. En cuanto a esos papeles con los que usted se toma tanta libertad, le advierto que si hay algo de valor entre ellos, se le hará responsable estrictamente de lo que haga con ellos.

—Muy bien, señor —dijo Sherlock Holmes—. ¿Puedo preguntarle, mientras tanto, si tiene alguna teoría sobre la desaparición de este joven?

—No, señor, no la tengo. Es lo bastante grande y mayor para cuidarse solo, y si es tan tonto como para perderse, me niego rotundamente a aceptar la responsabilidad de buscarlo.

—Comprendo perfectamente su posición —dijo Holmes, con un brillo travieso en los ojos—. Quizá usted no comprende la mía. Godfrey Staunton parece haber sido un hombre pobre. Si lo han secuestrado, no puede ser por algo que él posea. La fama de su fortuna se ha extendido, Lord Mount-James, y es posible que una banda de ladrones haya capturado a su sobrino para obtener de él información sobre su casa, sus costumbres y su tesoro.

El rostro de nuestro desagradable visitante se puso tan blanco como su corbata.

—¡Cielos, señor, qué idea! ¡Jamás pensé en semejante villanía! ¡Qué bribones inhumanos hay en el mundo! Pero Godfrey es un buen muchacho, un muchacho leal. Nada lo induciría a traicionar a su viejo tío. Haré que lleven la plata al banco esta misma tarde. Mientras tanto, no escatime esfuerzos, señor detective. Le ruego que no deje piedra sin mover para traerlo sano y salvo de regreso. En cuanto al dinero, bueno, en lo que respecta a un billete de cinco o incluso de diez, siempre puede contar conmigo.

Incluso en ese estado de ánimo más humilde, el noble avaro no pudo darnos información útil, pues sabía poco de la vida privada de su sobrino. Nuestra única pista estaba en el telegrama truncado, y con una copia de este en la mano, Holmes salió en busca de un segundo eslabón para su cadena. Nos habíamos librado de Lord Mount-James, y Overton había ido a consultar con los demás miembros de su equipo sobre la desgracia que los había afectado.

Había una oficina de telégrafos a poca distancia del hotel. Nos detuvimos frente a ella.

—Vale la pena intentarlo, Watson —dijo Holmes—. Por supuesto, con una orden podríamos exigir ver los talones, pero aún no hemos llegado a ese punto. No creo que recuerden rostros en un lugar tan concurrido. Probémoslo.

—Siento molestarla —dijo él, en su tono más amable, a la joven tras la ventanilla—; hay un pequeño error con un telegrama que envié ayer. No he recibido respuesta y temo mucho haber olvidado poner mi nombre al final. ¿Podría decirme si fue así?

La joven revisó un fajo de talones.

—¿A qué hora fue? —preguntó.

—Poco después de las seis.

—¿A quién iba dirigido?

Holmes se llevó un dedo a los labios y me miró de reojo. “Las últimas palabras decían ‘Por el amor de Dios’”, susurró confidencialmente; “Estoy muy inquieto por no recibir respuesta alguna.”

La joven separó uno de los formularios.

“Este es. No tiene nombre”, dijo ella, alisándolo sobre el mostrador.

“Entonces, por supuesto, eso explica que no haya recibido respuesta”, dijo Holmes. “¡Vaya, qué torpeza la mía, sin duda! Buenos días, señorita, y muchas gracias por haberme tranquilizado.” Se echó a reír y se frotó las manos cuando nos encontramos de nuevo en la calle.

“¿Y bien?” pregunté.

“Avanzamos, mi querido Watson, avanzamos. Tenía siete planes distintos para echar un vistazo a ese telegrama, pero difícilmente podía esperar tener éxito en el primer intento.”

“¿Y qué has conseguido?”

“Un punto de partida para nuestra investigación.” Llamó a un coche. “A la estación de King’s Cross”, dijo.

“¿Tenemos un viaje, entonces?”

“Sí, creo que debemos ir juntos a Cambridge. Todas las señales me indican que debemos ir en esa dirección.”

“Dime,” pregunté mientras avanzábamos por Gray’s Inn Road, “¿tienes ya alguna sospecha sobre la causa de la desaparición? No creo que, entre todos nuestros casos, haya conocido uno con motivos más oscuros. Seguramente no pensarás en serio que pudo ser secuestrado para dar información contra su acaudalado tío.”

“Confieso, mi querido Watson, que esa explicación no me resulta muy probable. Sin embargo, me pareció la que más podría interesar a ese desagradable anciano.”

“Sin duda lo logró; pero, ¿cuáles son tus alternativas?”

“Podría mencionar varias. Debes admitir que es curioso y sugerente que este incidente ocurra en vísperas de ese importante partido, y que involucre precisamente al único hombre cuya presencia parece esencial para el éxito del equipo. Puede, por supuesto, ser una coincidencia, pero resulta interesante. El deporte amateur está libre de apuestas, pero entre el público se realizan muchas apuestas externas, y es posible que a alguien le convenga acercarse a un jugador, como los bribones de las carreras hacen con los caballos. Esa es una explicación. Otra, muy evidente, es que este joven sea realmente el heredero de una gran fortuna, por modestas que sean sus actuales posesiones, y no es imposible que se haya urdido un plan para retenerlo y pedir un rescate.”