Parte 26

“Estas teorías no toman en cuenta el telegrama.”

“Muy cierto, Watson. El telegrama sigue siendo el único elemento sólido con el que contamos, y no debemos permitir que nuestra atención se desvíe de él. Es para esclarecer el propósito de ese telegrama que ahora nos dirigimos a Cambridge. El rumbo de nuestra investigación es por ahora oscuro, pero me sorprendería mucho si antes de la noche no lo hemos aclarado, o al menos avanzado considerablemente.”

Ya era de noche cuando llegamos a la antigua ciudad universitaria. Holmes tomó un coche en la estación y ordenó al cochero que nos llevara a la casa del doctor Leslie Armstrong. Pocos minutos después, nos detuvimos frente a una gran mansión en la avenida más concurrida. Nos hicieron pasar y, tras una larga espera, finalmente fuimos admitidos en el consultorio, donde encontramos al doctor sentado detrás de su escritorio.

Esto demuestra hasta qué punto me había alejado de mi profesión, pues el nombre de Leslie Armstrong me era desconocido. Ahora sé que no solo es uno de los directores de la facultad de medicina de la universidad, sino también un pensador de reputación europea en más de una rama de la ciencia. Sin embargo, aun sin conocer su brillante trayectoria, uno no podía dejar de sentirse impresionado con solo mirar al hombre: el rostro cuadrado y macizo, los ojos profundos bajo las cejas espesas y la mandíbula de granito, inflexible. Un hombre de carácter profundo, mente alerta, severo, ascético, reservado, formidable; así interpreté yo al doctor Leslie Armstrong. Sostenía la tarjeta de mi amigo en la mano y levantó la vista con una expresión poco complacida en su adusto semblante.

“He oído su nombre, señor Sherlock Holmes, y conozco su profesión, una de la que no apruebo en absoluto.”

“En eso, doctor, coincidirá usted con todos los criminales del país,” dijo mi amigo, tranquilamente.

“Mientras sus esfuerzos se dirijan a la supresión del crimen, señor, deben contar con el apoyo de todo miembro razonable de la comunidad, aunque no dudo que el aparato oficial es más que suficiente para ese propósito. Donde su oficio es más susceptible de crítica es cuando se entromete en los secretos de individuos privados, cuando saca a la luz asuntos familiares que es mejor mantener ocultos y cuando, incidentalmente, hace perder el tiempo a hombres más ocupados que usted. En este momento, por ejemplo, debería estar escribiendo un tratado en vez de conversar con usted.”

“Sin duda, doctor; y, sin embargo, la conversación puede resultar más importante que el tratado. Por cierto, le diré que estamos haciendo lo contrario de lo que usted justamente critica, y que intentamos evitar cualquier tipo de exposición pública de asuntos privados, lo cual sería inevitable si el caso llegara a manos de la policía oficial. Puede considerarme simplemente como un pionero irregular, que va delante de las fuerzas regulares del país. He venido a preguntarle por el señor Godfrey Staunton.”

“¿Qué hay con él?”

“Lo conoce, ¿verdad?”

“Es un amigo íntimo mío.”

“¿Sabe que ha desaparecido?”

“¿Ah, sí?” No hubo cambio alguno en la expresión áspera del doctor.

“Anoche salió de su hotel y no se ha sabido nada de él.”

“Sin duda regresará.”

“Mañana es el partido de fútbol universitario.”

“No tengo simpatía por esos juegos infantiles. El destino del joven me interesa profundamente, ya que lo conozco y me agrada. El partido de fútbol no entra en mi horizonte en absoluto.”

“Entonces, reclamo su simpatía en mi investigación sobre el destino del señor Staunton. ¿Sabe dónde está?”

“Por supuesto que no.”

“¿No lo ha visto desde ayer?”

“No, no lo he visto.”

“¿Era el señor Staunton un hombre sano?”

“Absolutamente.”

“¿Alguna vez lo vio enfermo?”

“Nunca.”

Holmes puso una hoja de papel ante los ojos del doctor. “Entonces, tal vez pueda explicarme esta factura saldada por trece guineas, pagada por el señor Godfrey Staunton el mes pasado al doctor Leslie Armstrong, de Cambridge. La encontré entre los papeles de su escritorio.”

El doctor se sonrojó de ira.

“No considero que tenga motivo alguno para darle explicaciones, señor Holmes.”

Holmes guardó la factura en su libreta. “Si prefiere una explicación pública, tarde o temprano tendrá que darla,” dijo. “Ya le he dicho que puedo silenciar lo que otros estarán obligados a publicar, y realmente sería más sensato que me confiara todo.”

“No sé nada al respecto.”

“¿Recibió noticias del señor Staunton en Londres?”

“Por supuesto que no.”

“Vaya, vaya, ¡el correo otra vez!” Holmes suspiró, cansado. “Un telegrama sumamente urgente le fue enviado desde Londres por Godfrey Staunton ayer a las seis y cuarto de la tarde, un telegrama que sin duda está relacionado con su desaparición, y sin embargo usted no lo ha recibido. Es sumamente reprochable. Sin duda iré a la oficina de correos y presentaré una queja.”

El doctor Leslie Armstrong se levantó de golpe de su escritorio, y su rostro oscuro se tiñó de furia.

“Le ruego que salga de mi casa, señor,” dijo. “Puede decirle a su empleador, lord Mount-James, que no deseo tener nada que ver ni con él ni con sus agentes. No, señor, ¡ni una palabra más!” Tocó el timbre furiosamente. “¡John, acompaña a estos caballeros a la puerta!” Un mayordomo pomposo nos condujo con severidad hasta la salida, y nos encontramos en la calle. Holmes soltó una carcajada.

“El doctor Leslie Armstrong es, sin duda, un hombre de energía y carácter,” dijo. “No he visto a nadie que, si orienta sus talentos en ese sentido, esté más capacitado para llenar el vacío dejado por el ilustre Moriarty. Y ahora, mi pobre Watson, aquí estamos, varados y sin amigos en esta ciudad inhóspita, de la que no podemos irnos sin abandonar nuestro caso. Esta pequeña posada justo enfrente de la casa de Armstrong se adapta singularmente a nuestras necesidades. Si pudieras conseguir una habitación al frente y comprar lo necesario para pasar la noche, tal vez yo tenga tiempo de hacer algunas averiguaciones.”

Sin embargo, esas pocas averiguaciones resultaron ser un asunto más largo de lo que Holmes había imaginado, pues no regresó a la posada hasta casi las nueve de la noche. Estaba pálido y abatido, cubierto de polvo y exhausto por el hambre y el cansancio. Una cena fría lo esperaba en la mesa, y cuando hubo satisfecho sus necesidades y encendido su pipa, estaba listo para adoptar esa visión medio cómica y completamente filosófica que le era natural cuando las cosas no marchaban bien. El sonido de ruedas de carruaje lo hizo levantarse y mirar por la ventana. Un coche cerrado y un par de caballos grises, bajo la luz de una farola de gas, estaban ante la puerta del doctor.

“Ha estado fuera tres horas,” dijo Holmes; “salió a las seis y media, y aquí está de vuelta. Eso da un radio de diez o doce millas, y lo hace una vez, o a veces dos, al día.”

“No es nada inusual para un médico en ejercicio.”

“Pero Armstrong no es realmente un médico en ejercicio. Es conferencista y consultor, pero no le interesa la práctica general, que lo distrae de su trabajo literario. ¿Por qué, entonces, hace estos largos viajes, que deben resultarle sumamente molestos, y a quién visita?”

“Su cochero...”

“Mi querido Watson, ¿puedes dudar que a él fue a quien primero recurrí? No sé si fue por su propia depravación innata o por indicación de su amo, pero fue lo bastante grosero como para soltarme un perro. Sin embargo, ni el perro ni el hombre parecieron gustarles el aspecto de mi bastón, y el asunto no pasó a mayores. Las relaciones quedaron tensas después de eso, y más averiguaciones quedaron fuera de cuestión. Todo lo que he averiguado lo obtuve de un lugareño amistoso en el patio de nuestra posada. Fue él quien me habló de los hábitos del doctor y de su viaje diario. En ese instante, para ilustrar sus palabras, el carruaje apareció en la puerta.”

“¿No pudiste seguirlo?”

—¡Excelente, Watson! Esta noche estás deslumbrante. La idea se me pasó por la mente. Como habrás notado, hay una tienda de bicicletas junto a nuestra posada. Allí me apresuré, alquilé una bicicleta y logré salir antes de que el carruaje desapareciera por completo. Lo alcancé rápidamente y, manteniéndome a una distancia prudente de unos cien metros, seguí sus luces hasta que salimos del pueblo. Ya estábamos bien adentrados en el camino rural cuando ocurrió un incidente algo mortificante. El carruaje se detuvo, el doctor bajó, caminó rápidamente hasta donde yo también me había detenido y, con un tono sardónico impecable, me dijo que temía que el camino era estrecho y que esperaba que su carruaje no obstaculizara el paso de mi bicicleta. Nada pudo ser más admirable que su manera de decirlo. De inmediato pasé junto al carruaje y, siguiendo por el camino principal, avancé unos kilómetros y luego me detuve en un lugar conveniente para ver si el carruaje pasaba. Sin embargo, no hubo señal de él, así que quedó claro que había tomado una de las varias carreteras secundarias que había observado. Regresé, pero de nuevo no vi rastro del carruaje, y ahora, como puedes ver, ha regresado tras de mí. Por supuesto, al principio no tenía una razón concreta para relacionar estos viajes con la desaparición de Godfrey Staunton, y solo me inclinaba a investigarlos por la razón general de que todo lo que concierne al doctor Armstrong nos interesa en este momento, pero ahora que veo que vigila tan atentamente a cualquiera que pueda seguirlo en estas excursiones, el asunto me parece más importante, y no estaré satisfecho hasta aclararlo.

—Podemos seguirlo mañana.

—¿Podemos? No es tan fácil como crees. ¿No estás familiarizado con el paisaje de Cambridgeshire, verdad? No se presta al ocultamiento. Todo este campo que recorrí esta noche es tan plano y despejado como la palma de tu mano, y el hombre al que seguimos no es ningún tonto, como demostró claramente esta noche. He enviado un telegrama a Overton para que nos informe de cualquier novedad en Londres a esta dirección, y mientras tanto solo podemos concentrar nuestra atención en el doctor Armstrong, cuyo nombre la amable joven de la oficina me permitió leer en el talón del mensaje urgente de Staunton. Él sabe dónde está el joven, de eso estoy seguro, y si él lo sabe, entonces será culpa nuestra si no logramos averiguarlo también. Por ahora, hay que admitir que tiene la ventaja, y, como sabes, Watson, no es mi costumbre dejar el juego en ese estado.

Y sin embargo, al día siguiente no nos acercamos más a la solución del misterio. Después del desayuno nos entregaron una nota, que Holmes me pasó con una sonrisa.

SEÑOR [decía],—Puedo asegurarle que está perdiendo el tiempo siguiendo mis movimientos. Como descubrió anoche, tengo una ventanilla en la parte trasera de mi coche, y si desea un paseo de treinta kilómetros que lo llevará al punto de partida, solo tiene que seguirme. Mientras tanto, puedo informarle que espiar mis acciones no ayudará en nada al señor Godfrey Staunton, y estoy convencido de que el mejor servicio que puede hacerle a ese caballero es regresar de inmediato a Londres y comunicar a su empleador que no ha podido localizarlo. Su tiempo en Cambridge será, sin duda, desperdiciado.

Atentamente, LESLIE ARMSTRONG.

—El doctor es un adversario franco y honesto —dijo Holmes—. Bien, bien, despierta mi curiosidad, y realmente debo saber la verdad antes de marcharme.

—Su carruaje está ahora en la puerta —dije—. Ahí está, subiendo. Lo vi mirar hacia nuestra ventana al hacerlo. ¿Supongo que intento mi suerte con la bicicleta?

—No, no, querido Watson. Con todo respeto a tu natural perspicacia, no creo que estés a la altura del digno doctor. Creo que posiblemente pueda lograr nuestro objetivo con algunas exploraciones independientes. Me temo que debo dejarte a tus propios recursos, ya que la aparición de dos extraños curiosos en una campiña adormilada podría provocar más habladurías de las que deseo. Sin duda encontrarás algo que te divierta en esta venerable ciudad, y espero traerte un informe más favorable antes del anochecer.

Sin embargo, una vez más, mi amigo estaba destinado a la decepción. Regresó por la noche, cansado y sin éxito.

—He tenido un día en blanco, Watson. Habiendo obtenido la dirección general del doctor, pasé el día visitando todos los pueblos de ese lado de Cambridge y comparando notas con taberneros y otras fuentes locales de noticias. He recorrido bastante terreno. Chesterton, Histon, Waterbeach y Oakington han sido explorados, y todos resultaron decepcionantes. La aparición diaria de un coche con caballos difícilmente habría pasado desapercibida en lugares tan tranquilos. El doctor ha ganado una vez más. ¿Hay algún telegrama para mí?

—Sí, lo abrí. Aquí está:

—Pida por Pompey a Jeremy Dixon, Trinity College.

—No lo entiendo.

—Oh, es bastante claro. Es de nuestro amigo Overton y responde a una pregunta mía. Enviaré una nota al señor Jeremy Dixon, y no tengo duda de que nuestra suerte cambiará. Por cierto, ¿hay noticias del partido?

—Sí, el periódico local vespertino tiene un excelente relato en su última edición. Oxford ganó por un gol y dos tries. Las últimas frases de la crónica dicen:

—‘La derrota de los Light Blues puede atribuirse enteramente a la desafortunada ausencia del destacado internacional Godfrey Staunton, cuya falta se sintió en todo momento del juego. La falta de combinación en la línea de tres cuartos y su debilidad tanto en ataque como en defensa neutralizaron más que de sobra los esfuerzos de un grupo pesado y trabajador.’

—Entonces, los temores de nuestro amigo Overton estaban justificados —dijo Holmes—. Personalmente, coincido con el doctor Armstrong, y el fútbol no entra en mi horizonte. Esta noche, a dormir temprano, Watson, porque preveo que mañana puede ser un día decisivo.

Me horrorizó ver a Holmes a la mañana siguiente, pues estaba sentado junto al fuego sosteniendo su pequeña jeringa hipodérmica. Asociaba ese instrumento con la única debilidad de su naturaleza, y temí lo peor al verlo brillar en su mano. Se rió de mi expresión de alarma y la dejó sobre la mesa.

—No, no, querido amigo, no hay motivo de alarma. En esta ocasión no es un instrumento del mal, sino que será la clave para resolver nuestro misterio. En esta jeringa deposito todas mis esperanzas. Acabo de regresar de una pequeña expedición de reconocimiento, y todo es favorable. Desayuna bien, Watson, porque pienso seguir hoy el rastro del doctor Armstrong, y una vez en él, no me detendré por descanso ni comida hasta llevarlo a su guarida.

—En ese caso —dije—, será mejor que llevemos el desayuno con nosotros, pues él sale temprano. Su carruaje está en la puerta.

—No importa. Déjalo ir. Sería muy astuto si logra conducir por donde yo no pueda seguirlo. Cuando termines, baja conmigo y te presentaré a un detective que es un especialista eminente en el trabajo que nos espera.

Cuando bajamos, seguí a Holmes al patio de las caballerizas, donde abrió la puerta de un establo y sacó a un perro bajo, de orejas caídas, blanco y marrón, algo entre un beagle y un foxhound.

—Permíteme presentarte a Pompey —dijo—. Pompey es el orgullo de los sabuesos locales; no es muy veloz, como su constitución lo indica, pero es un perro tenaz en el rastro. Bien, Pompey, puede que no seas rápido, pero espero que seas demasiado rápido para un par de caballeros londinenses de mediana edad, así que me tomaré la libertad de sujetar esta correa de cuero a tu collar. Ahora, muchacho, ven y demuestra lo que sabes hacer. Lo llevó hasta la puerta del doctor. El perro olfateó un instante y luego, con un agudo gemido de excitación, partió calle abajo, tirando de la correa en su esfuerzo por ir más rápido. En media hora, ya habíamos salido del pueblo y avanzábamos por un camino rural.

—¿Qué has hecho, Holmes? —pregunté.

—Un recurso gastado y venerable, pero útil en ocasiones. Esta mañana entré al patio del doctor y rocié el eje trasero con mi jeringa llena de anís. Un sabueso seguirá el rastro de anís desde aquí hasta John o’Groat’s, y nuestro amigo Armstrong tendría que cruzar el Cam para despistar a Pompey. ¡Oh, el astuto bribón! Así fue como me despistó la otra noche.

El perro de repente salió del camino principal hacia un sendero cubierto de hierba. Medio kilómetro más adelante, este desembocaba en otra carretera ancha, y el rastro giró bruscamente a la derecha, en dirección al pueblo que acabábamos de dejar. El camino rodeaba el sur del pueblo y continuaba en dirección opuesta a la que habíamos iniciado.

—¿Entonces este desvío ha sido enteramente en nuestro beneficio? —dijo Holmes—. No es de extrañar que mis averiguaciones entre esos aldeanos no condujeran a nada. El doctor ciertamente ha jugado sus cartas al máximo, y uno quisiera saber la razón de semejante engaño tan elaborado. Esa debe ser la aldea de Trumpington, a nuestra derecha. ¡Y, por todos los cielos! ahí viene el coche doblando la esquina. ¡Rápido, Watson, rápido, o estamos perdidos!

Holmes saltó por una verja hacia un campo, arrastrando tras de sí al renuente Pompey. Apenas nos habíamos puesto a resguardo bajo el seto cuando el carruaje pasó traqueteando. Alcancé a ver al doctor Armstrong en el interior, con los hombros encorvados y la cabeza hundida entre las manos, la viva imagen de la aflicción. Por el semblante más grave de mi compañero, supe que él también lo había visto.

—Temo que nuestra búsqueda tendrá un desenlace oscuro —dijo—. No puede faltar mucho para que lo sepamos. ¡Vamos, Pompey! Ah, es la cabaña en el campo.

No cabía duda de que habíamos llegado al final de nuestro viaje. Pompey corría de un lado a otro y gemía ansioso frente a la verja, donde aún se veían las huellas de las ruedas del coche. Un sendero cruzaba hasta la solitaria cabaña. Holmes ató al perro al seto y nos apresuramos. Mi amigo llamó a la pequeña puerta rústica, y volvió a llamar sin obtener respuesta. Sin embargo, la cabaña no estaba desierta, pues un sonido bajo llegó a nuestros oídos: una especie de zumbido de miseria y desesperación, indescriptiblemente melancólico. Holmes vaciló, y luego miró hacia el camino que acabábamos de recorrer. Un coche bajaba por él, y no cabía duda de que eran aquellos caballos grises.

—¡Por todos los cielos, el doctor regresa! —exclamó Holmes—. Eso lo decide. Debemos averiguar qué significa esto antes de que él llegue.

Abrió la puerta y entramos al vestíbulo. El zumbido se hizo más fuerte hasta convertirse en un largo y profundo lamento de angustia. Provenía del piso de arriba. Holmes subió rápidamente y yo lo seguí. Empujó una puerta entreabierta, y ambos quedamos horrorizados ante la escena que se presentaba ante nosotros.

Una mujer, joven y hermosa, yacía muerta sobre la cama. Su rostro sereno y pálido, con los ojos azules apagados y bien abiertos, miraba hacia arriba entre una gran maraña de cabellos dorados. Al pie de la cama, medio sentado, medio arrodillado, con el rostro hundido en la ropa, estaba un joven cuyo cuerpo se sacudía por los sollozos. Tan absorto estaba en su amarga pena, que no alzó la vista hasta que la mano de Holmes se posó en su hombro.

—¿Es usted el señor Godfrey Staunton?

—Sí, sí, lo soy... pero llegan demasiado tarde. Ella ha muerto.

El hombre estaba tan aturdido que no lograba comprender que no éramos más que médicos enviados en su auxilio. Holmes intentaba pronunciar unas palabras de consuelo y explicar la alarma que su repentina desaparición había causado entre sus amigos, cuando se oyó un paso en la escalera y apareció en la puerta el rostro severo, grave y escrutador del doctor Armstrong.