Parte 27

—Así que, caballeros —dijo él—, han logrado su objetivo y ciertamente han elegido un momento particularmente delicado para su intromisión. No deseo pelear en presencia de la muerte, pero les aseguro que, si fuera un hombre más joven, su monstruosa conducta no quedaría impune.

—Discúlpeme, doctor Armstrong, creo que estamos hablando de cosas distintas —dijo mi amigo, con dignidad—. Si pudiera bajar con nosotros, quizá ambos podamos arrojar algo de luz sobre este lamentable asunto.

Un minuto después, el severo doctor y nosotros estábamos en la sala de estar de la planta baja.

—Bien, señor —dijo él.

—Quiero que entienda, ante todo, que no estoy empleado por Lord Mount-James y que mis simpatías en este asunto están completamente en contra de ese noble. Cuando un hombre desaparece, es mi deber averiguar su destino, pero una vez hecho esto, el asunto termina para mí, y mientras no haya nada criminal, estoy mucho más interesado en silenciar los escándalos privados que en hacerlos públicos. Si, como imagino, no hay ninguna infracción de la ley en este asunto, puede confiar absolutamente en mi discreción y en mi cooperación para mantener los hechos fuera de la prensa.

El doctor Armstrong dio un paso rápido hacia adelante y estrechó la mano de Holmes.

—Es usted un buen hombre —dijo—. Lo había juzgado mal. Doy gracias al cielo de que mi remordimiento por dejar al pobre Staunton solo en esta situación me hiciera regresar con mi carruaje y así conocerlo. Sabiendo lo que usted sabe, la situación se explica fácilmente. Hace un año, Godfrey Staunton se alojó en Londres por un tiempo y se enamoró apasionadamente de la hija de su casera, con quien se casó. Ella era tan buena como hermosa y tan inteligente como buena. Ningún hombre debería avergonzarse de una esposa así. Pero Godfrey era el heredero de ese viejo noble gruñón, y era seguro que la noticia de su matrimonio significaría el fin de su herencia. Conocía bien al muchacho y lo quería por sus muchas excelentes cualidades. Hice todo lo posible para ayudarlo a mantener las cosas en orden. Hicimos nuestro mayor esfuerzo para ocultar el asunto a todos, porque, una vez que un rumor así comienza, no pasa mucho antes de que todos lo sepan. Gracias a esta cabaña solitaria y a su propia discreción, Godfrey ha logrado mantener el secreto hasta ahora. Nadie lo sabía salvo yo y una excelente sirvienta, que en este momento ha ido a Trumpington en busca de ayuda. Pero finalmente llegó un golpe terrible en forma de una enfermedad peligrosa para su esposa. Era una tuberculosis de la más virulenta. El pobre muchacho estaba medio enloquecido de dolor, y aun así tuvo que ir a Londres a jugar ese partido, porque no podía evitarlo sin dar explicaciones que revelarían su secreto. Traté de animarlo por telegrama, y él me respondió suplicándome que hiciera todo lo posible. Ese es el telegrama que, de alguna manera inexplicable, usted parece haber visto. No le dije cuán urgente era el peligro, porque sabía que no podría hacer nada aquí, pero envié la verdad al padre de la joven, y él, muy imprudentemente, se la comunicó a Godfrey. El resultado fue que él vino de inmediato, casi frenético, y ha permanecido así, arrodillado al pie de su cama, hasta que esta mañana la muerte puso fin a su sufrimiento. Eso es todo, señor Holmes, y estoy seguro de que puedo confiar en su discreción y en la de su amigo.

Holmes estrechó la mano del doctor.

—Vamos, Watson —dijo, y salimos de aquella casa de dolor hacia la pálida luz del sol invernal.

LA AVENTURA DE LA ABADÍA DE GRANGE

Fue en una mañana amarga, fría y helada, hacia el final del invierno del 97, cuando me despertó un tirón en el hombro. Era Holmes. La vela en su mano iluminaba su rostro ansioso e inclinado, y me bastó una mirada para saber que algo andaba mal.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó—. La partida ha comenzado. ¡Ni una palabra! Vístete y ven.

Diez minutos después, ambos íbamos en un coche, recorriendo las silenciosas calles camino a la estación de Charing Cross. El primer y débil amanecer invernal comenzaba a aparecer, y apenas distinguíamos la figura ocasional de algún trabajador madrugador que pasaba junto a nosotros, borroso e indistinto en la neblina opalescente de Londres. Holmes se acurrucó en silencio en su pesado abrigo, y yo me alegré de hacer lo mismo, pues el aire era gélido y ninguno de los dos había desayunado.

No fue hasta que tomamos un poco de té caliente en la estación y ocupamos nuestros asientos en el tren a Kent que nos sentimos lo suficientemente entonados, él para hablar y yo para escuchar. Holmes sacó una nota de su bolsillo y leyó en voz alta:

Abadía de Grange, Marsham, Kent, 3:30 a. m. MI QUERIDO SEÑOR HOLMES:

Le agradecería mucho su ayuda inmediata en lo que promete ser un caso de lo más extraordinario. Es algo completamente en su línea. Salvo por liberar a la dama, me aseguraré de que todo permanezca exactamente como lo encontré, pero le ruego que no pierda un instante, pues es difícil dejar a Sir Eustace allí.

Suyo afectísimo, STANLEY HOPKINS.

—Hopkins me ha llamado siete veces, y en cada ocasión su llamado ha estado plenamente justificado —dijo Holmes—. Me parece que todos sus casos han terminado en tu colección, y debo admitir, Watson, que tienes cierto poder de selección, que compensa mucho de lo que deploro en tus relatos. Tu fatal costumbre de ver todo desde el punto de vista de una historia, en vez de como un ejercicio científico, ha arruinado lo que podría haber sido una serie instructiva e incluso clásica de demostraciones. Pasas por alto trabajos de la mayor delicadeza y finura para centrarte en detalles sensacionalistas que pueden emocionar, pero que difícilmente pueden instruir al lector.

—¿Por qué no los escribe usted mismo? —dije, algo amargado.

—Lo haré, mi querido Watson, lo haré. Por ahora, como sabes, estoy bastante ocupado, pero pienso dedicar mis años de declive a la composición de un manual que concentre todo el arte de la investigación en un solo volumen. Nuestra investigación actual parece ser un caso de asesinato.

—¿Cree entonces que ese Sir Eustace está muerto?

—Eso diría. La letra de Hopkins muestra considerable agitación, y él no es un hombre emocional. Sí, deduzco que ha habido violencia y que el cuerpo ha sido dejado para nuestra inspección. Un simple suicidio no lo habría llevado a llamarme. En cuanto a la liberación de la dama, parece que ha estado encerrada en su habitación durante la tragedia. Nos movemos en la alta sociedad, Watson: papel crujiente, monograma 'E.B.', escudo de armas, dirección pintoresca. Creo que nuestro amigo Hopkins estará a la altura de su reputación y que tendremos una mañana interesante. El crimen fue cometido antes de la medianoche de ayer.

—¿Cómo puede saberlo?

—Por una inspección de los trenes y calculando el tiempo. La policía local tuvo que ser llamada, ellos debieron comunicarse con Scotland Yard, Hopkins tuvo que salir, y a su vez, él tuvo que llamarme a mí. Todo eso es suficiente para llenar una noche. Bien, ya estamos en la estación de Chiselhurst, y pronto despejaremos nuestras dudas.

Un recorrido de un par de millas por estrechos caminos rurales nos llevó hasta la verja de un parque, que nos abrió un viejo portero, cuyo rostro demacrado reflejaba la huella de alguna gran desgracia. La avenida atravesaba un noble parque, entre hileras de antiguos olmos, y terminaba en una casa baja y extendida, con columnas en la fachada al estilo de Palladio. La parte central era evidentemente muy antigua y estaba cubierta de hiedra, pero las grandes ventanas mostraban que se habían hecho reformas modernas, y una de las alas de la casa parecía completamente nueva. La figura juvenil y el rostro alerta y ansioso del inspector Stanley Hopkins nos recibió en el umbral.

—Me alegra mucho que haya venido, señor Holmes. Y usted también, doctor Watson. Pero, en verdad, si pudiera repetir el tiempo, no los habría molestado, porque desde que la señora ha recobrado el sentido, ha dado un relato tan claro del asunto que no nos queda mucho por hacer. ¿Recuerda a esa banda de ladrones de Lewisham?

—¿Qué, los tres Randall?

—Exactamente; el padre y los dos hijos. Es obra de ellos. No tengo la menor duda. Hicieron un trabajo en Sydenham hace quince días y fueron vistos y descritos. Bastante atrevido hacer otro tan pronto y tan cerca, pero son ellos, sin duda alguna. Esta vez es un caso de horca.

—¿Sir Eustace está muerto, entonces?

—Sí, le destrozaron la cabeza con su propio atizador.

—Sir Eustace Brackenstall, según me dice el cochero.

—Exactamente, uno de los hombres más ricos de Kent. Lady Brackenstall está en la sala de la mañana. Pobre señora, ha pasado por una experiencia terrible. Parecía medio muerta cuando la vi por primera vez. Creo que será mejor que la vean y escuchen su versión de los hechos. Luego examinaremos juntos el comedor.

Lady Brackenstall no era una persona común. Rara vez he visto una figura tan elegante, una presencia tan femenina y un rostro tan hermoso. Era rubia, de cabellos dorados y ojos azules, y sin duda habría tenido la tez perfecta que suele acompañar a esos colores, de no ser porque su reciente experiencia la había dejado demacrada y agotada. Sus sufrimientos eran tanto físicos como mentales, pues sobre uno de sus ojos se alzaba una horrible hinchazón de color ciruela, que su doncella, una mujer alta y austera, le estaba bañando asiduamente con vinagre y agua. La dama yacía exhausta sobre un diván, pero su mirada rápida y observadora, al entrar nosotros en la habitación, y la expresión alerta de sus bellos rasgos, mostraban que ni su ingenio ni su valor habían sido quebrantados por su terrible experiencia. Estaba envuelta en una bata suelta de azul y plata, pero un vestido de cena negro cubierto de lentejuelas yacía junto a ella sobre el diván.

—Ya le he contado todo lo que ocurrió, señor Hopkins —dijo, cansadamente—. ¿No podría usted repetirlo por mí? Bueno, si lo considera necesario, les relataré a estos caballeros lo sucedido. ¿Han estado ya en el comedor?

—He pensado que sería mejor que escucharan primero la versión de su señoría.

—Me alegraré cuando pueda usted arreglarlo todo. Me resulta horrible pensar que él siga ahí tendido. —Se estremeció y enterró el rostro entre las manos. Al hacerlo, la bata se deslizó de sus antebrazos. Holmes lanzó una exclamación.

—¡Tiene usted otras heridas, señora! ¿Qué es esto? —Dos manchas rojas y vivas destacaban en uno de sus blancos y redondeados brazos. Ella se cubrió apresuradamente.

—No es nada. No tiene relación con este horrible asunto de esta noche. Si usted y su amigo quieren sentarse, les contaré todo lo que pueda.

—Soy la esposa de Sir Eustace Brackenstall. Llevo casada aproximadamente un año. Supongo que no tiene sentido que intente ocultar que nuestro matrimonio no ha sido feliz. Temo que todos nuestros vecinos se lo dirían, aunque yo intentara negarlo. Quizá la culpa sea en parte mía. Me crié en el ambiente más libre y menos convencional del sur de Australia, y esta vida inglesa, con sus formalidades y rigideces, no me resulta afín. Pero la razón principal radica en un hecho que es notorio para todos, y es que Sir Eustace era un bebedor empedernido. Pasar una hora con un hombre así es desagradable. ¿Puede imaginar lo que significa para una mujer sensible y de espíritu elevado estar atada a él día y noche? Es un sacrilegio, un crimen, una villanía sostener que tal matrimonio es vinculante. Digo que estas monstruosas leyes suyas traerán una maldición sobre la tierra: Dios no permitirá que tal maldad perdure. —Por un instante se irguió, con las mejillas encendidas y los ojos relampagueando bajo la terrible marca de su frente. Entonces la mano firme y reconfortante de la austera doncella inclinó su cabeza sobre el cojín, y la furia salvaje se desvaneció en un llanto apasionado. Por fin continuó:

—Les contaré lo sucedido anoche. Quizá sepan que en esta casa todos los sirvientes duermen en el ala moderna. Este bloque central está formado por las habitaciones principales, con la cocina detrás y nuestro dormitorio arriba. Mi doncella, Theresa, duerme sobre mi habitación. No hay nadie más, y ningún ruido podría alarmar a quienes están en el ala lejana. Esto debió de ser bien conocido por los ladrones, o no habrían actuado como lo hicieron.

—Sir Eustace se retiró alrededor de las diez y media. Los sirvientes ya se habían ido a sus habitaciones. Solo mi doncella estaba despierta, y se había quedado en su cuarto, en la parte alta de la casa, hasta que yo la necesitara. Yo permanecí en esta habitación hasta pasada la once, absorta en un libro. Luego di una vuelta para asegurarme de que todo estuviera en orden antes de subir. Era mi costumbre hacerlo yo misma, pues, como he explicado, no siempre se podía confiar en Sir Eustace. Entré en la cocina, la despensa del mayordomo, la armería, la sala de billar, el salón y, finalmente, el comedor. Al acercarme a la ventana, que está cubierta por gruesas cortinas, sentí de pronto el viento en el rostro y me di cuenta de que estaba abierta. Corrí la cortina y me encontré cara a cara con un hombre de hombros anchos y de edad avanzada, que acababa de entrar en la habitación. La ventana es una francesa larga, que en realidad hace de puerta hacia el césped. Yo llevaba en la mano la vela de mi dormitorio encendida, y, a su luz, detrás del primer hombre vi a otros dos que estaban entrando. Retrocedí, pero el sujeto se abalanzó sobre mí en un instante. Me agarró primero de la muñeca y luego de la garganta. Abrí la boca para gritar, pero me asestó un golpe brutal con el puño sobre el ojo y me derribó al suelo. Debí de quedar inconsciente unos minutos, porque cuando volví en mí, vi que habían arrancado la cuerda de la campanilla y me habían atado fuertemente a la silla de roble que está a la cabecera de la mesa del comedor. Estaba tan firmemente atada que no podía moverme, y un pañuelo alrededor de mi boca me impedía emitir sonido alguno. Fue en ese instante cuando mi desdichado esposo entró en la habitación. Evidentemente había oído algún ruido sospechoso y vino preparado para una escena como la que encontró. Vestía camisa de dormir y pantalones, con su porra de endrino favorita en la mano. Se abalanzó sobre los ladrones, pero otro —era un hombre mayor— se agachó, tomó el atizador de la chimenea y le asestó un golpe horrible al pasar. Cayó con un gemido y no volvió a moverse. Volví a desmayarme, pero de nuevo debió de ser solo por unos minutos en los que estuve inconsciente. Cuando abrí los ojos, vi que habían recogido la plata del aparador y descorchado una botella de vino que había allí. Cada uno tenía una copa en la mano. Ya les he dicho, ¿verdad?, que uno era mayor, con barba, y los otros dos jóvenes, imberbes. Podrían haber sido un padre con sus dos hijos. Hablaban entre ellos en susurros. Luego se acercaron y se aseguraron de que yo estuviera bien atada. Finalmente se retiraron, cerrando la ventana tras de sí. Pasó un cuarto de hora antes de que pudiera liberar mi boca. Cuando lo logré, mis gritos atrajeron a la doncella en mi auxilio. Los demás sirvientes pronto se alarmaron y avisamos a la policía local, que de inmediato se comunicó con Londres. Eso es todo lo que puedo contarles, caballeros, y confío en que no será necesario que vuelva a relatar una historia tan dolorosa.

—¿Alguna pregunta, señor Holmes? —preguntó Hopkins.

—No voy a imponerle a Lady Brackenstall más molestias ni a abusar de su tiempo —dijo Holmes—. Antes de ir al comedor, quisiera escuchar su experiencia. —Miró a la doncella.

—Vi a los hombres antes de que entraran a la casa —dijo ella—. Mientras estaba sentada junto a la ventana de mi dormitorio, vi a tres hombres a la luz de la luna, allá por la verja de la entrada, pero en ese momento no le di importancia. Más de una hora después oí el grito de mi señora, y bajé corriendo para encontrarla, pobre cordero, tal como ella dice, y a él en el suelo, con sangre y sesos por toda la habitación. Era suficiente para volver loca a una mujer, verla atada allí, y hasta su propio vestido manchado de él, pero nunca le faltó valor, ni a la señorita Mary Fraser de Adelaida ni a Lady Brackenstall de Abbey Grange, que no ha aprendido nuevas costumbres. Ya la han interrogado bastante, caballeros, y ahora se va a su habitación, solo con su vieja Theresa, para obtener el descanso que tanto necesita.

Con ternura maternal, la enjuta mujer rodeó con el brazo a su señora y la condujo fuera de la habitación.

—Ha estado con ella toda la vida —dijo Hopkins—. La cuidó de bebé y vino con ella a Inglaterra cuando dejaron Australia, hace dieciocho meses. Theresa Wright es su nombre, y es el tipo de doncella que ya no se encuentra. Por aquí, señor Holmes, si es tan amable.

El vivo interés había desaparecido del expresivo rostro de Holmes, y supe que, con el misterio, todo el encanto del caso se había desvanecido. Aún quedaba por realizar un arresto, pero ¿qué eran estos vulgares rufianes para que él ensuciara sus manos con ellos? Un especialista erudito y profundo que descubre que lo han llamado para un caso de sarampión experimentaría algo parecido al fastidio que leí en los ojos de mi amigo. Sin embargo, la escena en el comedor de Abbey Grange era lo bastante extraña como para captar su atención y devolverle el interés que se estaba apagando.

Era una cámara muy grande y alta, con un techo de roble tallado, paneles de roble y una magnífica colección de cabezas de ciervo y antiguas armas adornando las paredes. En el extremo opuesto a la puerta se encontraba el alto ventanal francés del que habíamos oído hablar. Tres ventanas más pequeñas en el lado derecho llenaban la habitación con la fría luz invernal. A la izquierda había una gran y profunda chimenea, con una maciza repisa de roble que sobresalía. Junto a la chimenea había una pesada silla de roble con brazos y travesaños en la parte inferior. Entre el entramado abierto de la silla se entrelazaba un cordón carmesí, que estaba asegurado a cada lado al travesaño inferior. Al liberar a la dama, el cordón había sido deslizado, pero los nudos con los que había sido atado aún permanecían. Estos detalles solo captaron nuestra atención después, pues nuestros pensamientos estaban completamente absorbidos por el terrible objeto que yacía sobre la alfombra de piel de tigre frente al fuego.

Era el cuerpo de un hombre alto y bien formado, de unos cuarenta años de edad. Yacía de espaldas, con el rostro hacia arriba, mostrando sus dientes blancos a través de su corta barba negra. Sus dos manos cerradas estaban levantadas por encima de la cabeza, y un pesado bastón de endrino reposaba sobre ellas. Sus facciones oscuras, apuestos y aquilinas, estaban convulsionadas en un espasmo de odio vengativo, que había dejado su rostro muerto con una expresión terriblemente diabólica. Evidentemente, había estado en su cama cuando se desató la alarma, pues vestía una camisa de dormir lujosa y bordada, y sus pies descalzos sobresalían de los pantalones. Su cabeza estaba horriblemente herida, y toda la habitación daba testimonio de la ferocidad salvaje del golpe que lo había derribado. A su lado yacía el pesado atizador, doblado en una curva por el impacto. Holmes examinó tanto el atizador como el indescriptible destrozo que había causado.

—Debe de ser un hombre fuerte, este Randall mayor —comentó.

—Sí —dijo Hopkins—. Tengo algunos antecedentes de ese sujeto, y es un tipo peligroso.

—No debería resultarle difícil atraparlo.

—En absoluto. Hemos estado vigilándolo, y había rumores de que se había fugado a América. Ahora que sabemos que la banda está aquí, no veo cómo podrían escapar. Ya hemos dado aviso en todos los puertos y se ofrecerá una recompensa antes de la noche. Lo que no comprendo es cómo pudieron hacer algo tan insensato, sabiendo que la dama podía describirlos y que no podríamos dejar de reconocer la descripción.