Parte 3

—Los nervios del viejo shikari no han perdido su firmeza, ni sus ojos su agudeza —dijo él, riendo, mientras inspeccionaba la frente destrozada de su busto.

—Justo en el centro de la parte posterior de la cabeza y directo al cerebro. Era el mejor tirador de la India, y sospecho que hay pocos mejores en Londres. ¿Has oído su nombre?

—No, no lo he oído.

—¡Vaya, vaya, así es la fama! Pero, si mal no recuerdo, tampoco habías oído el nombre del profesor James Moriarty, quien poseía uno de los grandes cerebros del siglo. Pásame mi índice de biografías de la estantería.

Pasó las páginas perezosamente, recostado en su silla y exhalando grandes nubes de humo de su cigarro.

—Mi colección de M es excelente —dijo—. El propio Moriarty basta para dar lustre a cualquier letra, y aquí está Morgan, el envenenador, y Merridew, de abominable memoria, y Mathews, quien me rompió el canino izquierdo en la sala de espera de Charing Cross, y, finalmente, aquí está nuestro amigo de esta noche.

Me entregó el libro y leí:

Moran, Sebastian, coronel. Sin empleo. Antiguamente 1.º de Pioneros de Bangalore. Nacido en Londres, 1840. Hijo de sir Augustus Moran, C.B., en su tiempo ministro británico en Persia. Educado en Eton y Oxford. Participó en la campaña de Jowaki, campaña afgana, Charasiab (despachos), Sherpur y Cabul. Autor de Caza mayor en el Himalaya occidental (1881); Tres meses en la selva (1884). Dirección: Conduit Street. Clubes: El Anglo-Indio, el Tankerville, el Bagatelle Card Club.

En el margen estaba escrito, con la letra precisa de Holmes:

El segundo hombre más peligroso de Londres.

—Esto es asombroso —dije, devolviéndole el volumen—. La carrera de este hombre es la de un soldado honorable.

—Es cierto —respondió Holmes—. Hasta cierto punto se condujo bien. Siempre fue un hombre de nervios de acero, y aún se cuenta en la India la historia de cómo se arrastró por una alcantarilla tras un tigre devorador de hombres herido. Hay árboles, Watson, que crecen hasta cierta altura y de pronto desarrollan alguna excentricidad desagradable. Lo verás a menudo en los seres humanos. Tengo la teoría de que el individuo representa en su desarrollo toda la procesión de sus antepasados, y que ese giro repentino hacia el bien o el mal corresponde a alguna influencia poderosa que se introdujo en su linaje. La persona se convierte, por así decirlo, en el compendio de la historia de su propia familia.

—Eso suena bastante fantasioso.

—Bueno, no insisto en ello. Sea cual fuere la causa, el coronel Moran empezó a desviarse. Sin escándalos públicos, hizo que la India resultara demasiado pequeña para él. Se retiró, vino a Londres y volvió a adquirir mala fama. Fue entonces cuando lo buscó el profesor Moriarty, para quien fue, durante un tiempo, jefe de personal. Moriarty le suministraba dinero generosamente y lo empleaba solo en uno o dos trabajos de alto nivel, que ningún criminal común habría podido emprender. Tal vez recuerdes la muerte de la señora Stewart, de Lauder, en 1887. ¿No? Bueno, estoy seguro de que Moran estuvo detrás de eso, pero nada pudo probarse. El coronel se ocultó tan hábilmente que, incluso cuando la banda de Moriarty fue desmantelada, no pudimos incriminarlo. ¿Recuerdas aquella vez, cuando fui a verte a tu casa, cómo cerré las contraventanas por temor a las carabinas de aire comprimido? Sin duda pensaste que era fantasioso. Sabía exactamente lo que hacía, pues conocía la existencia de esta notable arma, y también que uno de los mejores tiradores del mundo estaría tras ella. Cuando estuvimos en Suiza, nos siguió junto a Moriarty, y sin duda fue él quien me hizo pasar esos terribles cinco minutos en la cornisa de Reichenbach.

—Quizá pienses que leí los periódicos con cierta atención durante mi estancia en Francia, esperando cualquier oportunidad para echarle el guante. Mientras él estuviera libre en Londres, mi vida realmente no valdría la pena. Día y noche su sombra estaría sobre mí, y tarde o temprano llegaría su oportunidad. ¿Qué podía hacer? No podía dispararle a la vista, o yo mismo acabaría en el banquillo. No servía de nada acudir a un magistrado. Ellos no pueden intervenir basándose en lo que para ellos parecería una sospecha descabellada. Así que no podía hacer nada. Pero seguía las noticias criminales, sabiendo que tarde o temprano lo atraparía. Entonces llegó la muerte de Ronald Adair. Por fin había llegado mi oportunidad. Sabiendo lo que sabía, ¿no era seguro que el coronel Moran lo había hecho? Había jugado a las cartas con el joven, lo había seguido hasta su casa desde el club, le había disparado por la ventana abierta. No cabía duda. Las balas por sí solas bastan para ponerle la soga al cuello. Crucé el canal de inmediato. Fui visto por el centinela, quien, lo sabía, llamaría la atención del coronel sobre mi presencia. No podía dejar de relacionar mi repentino regreso con su crimen, y de sentirse terriblemente alarmado. Estaba seguro de que intentaría deshacerse de mí de inmediato, y traería su arma asesina para ese propósito. Le dejé un excelente blanco en la ventana y, habiendo advertido a la policía de que podrían ser necesarios —por cierto, Watson, detectaste su presencia en esa puerta con infalible precisión—, tomé lo que me pareció un puesto juicioso de observación, sin imaginar que él elegiría el mismo lugar para su ataque. Ahora, querido Watson, ¿queda algo por explicar?

—Sí —dije—. No has dejado claro cuál fue el motivo del coronel Moran para asesinar al honorable Ronald Adair.

—¡Ah, mi querido Watson, ahí entramos en esos dominios de la conjetura, donde hasta la mente más lógica puede equivocarse! Cada uno puede formar su propia hipótesis con las pruebas actuales, y la tuya es tan probable como la mía.

—¿Tú tienes una, entonces?

—Creo que no es difícil explicar los hechos. Se supo en el juicio que el coronel Moran y el joven Adair habían ganado entre ambos una considerable suma de dinero. Ahora bien, Moran jugaba sucio, de eso hace tiempo que estoy convencido. Creo que el día del asesinato Adair descubrió que Moran hacía trampas. Es muy probable que le hablara en privado y le amenazara con denunciarlo a menos que renunciara voluntariamente a su membresía del club y prometiera no volver a jugar a las cartas. Es poco probable que un muchacho como Adair armara de inmediato un escándalo espantoso exponiendo a un hombre tan conocido y mucho mayor que él. Probablemente actuó como sugiero. La exclusión de sus clubes significaría la ruina para Moran, que vivía de sus ganancias mal habidas en el juego. Por eso asesinó a Adair, quien en ese momento trataba de calcular cuánto dinero debía devolver, ya que no podía beneficiarse del juego sucio de su compañero. Cerró la puerta para que las damas no lo sorprendieran e insistieran en saber qué hacía con esos nombres y monedas. ¿Te convence?

—No tengo duda de que has dado en el clavo.

—Se verificará o refutará en el juicio. Mientras tanto, pase lo que pase, el coronel Moran no volverá a molestarnos. La famosa carabina de aire comprimido de Von Herder adornará el Museo de Scotland Yard, y una vez más el señor Sherlock Holmes es libre para dedicar su vida a examinar esos interesantes pequeños problemas que la compleja vida londinense presenta en tan abundancia.

LA AVENTURA DEL CONSTRUCTOR DE NORWOOD

—Desde el punto de vista del experto criminal —dijo el señor Sherlock Holmes—, Londres se ha vuelto una ciudad singularmente poco interesante desde la muerte del lamentado profesor Moriarty.

—Difícilmente creo que muchos ciudadanos decentes estarían de acuerdo contigo —respondí.

—Bueno, bueno, no debo ser egoísta —dijo él, sonriendo, mientras se apartaba de la mesa del desayuno—. La comunidad sin duda ha salido ganando, y nadie ha perdido, salvo el pobre especialista desempleado, cuya ocupación ha desaparecido. Con ese hombre en activo, el periódico matutino ofrecía posibilidades infinitas. A menudo era solo el más mínimo indicio, Watson, la más leve señal, y aun así bastaba para decirme que el gran cerebro maligno estaba allí, como los más suaves temblores en los bordes de la telaraña recuerdan a la asquerosa araña que acecha en el centro. Pequeños robos, agresiones gratuitas, actos de violencia sin propósito: para quien tenía la clave, todo podía integrarse en un solo conjunto coherente. Para el estudioso científico del mundo criminal de alto nivel, ninguna capital europea ofrecía las ventajas que entonces poseía Londres. Pero ahora... —Se encogió de hombros, con humorística desaprobación hacia el estado de cosas que él mismo había contribuido tanto a producir.

En la época de la que hablo, Holmes llevaba ya varios meses de regreso, y a petición suya yo había vendido mi consultorio y vuelto a compartir los viejos aposentos de Baker Street. Un joven doctor, de nombre Verner, había comprado mi pequeña consulta de Kensington, y me pagó, con sorprendentemente pocas objeciones, el precio más alto que me atreví a pedir, incidente que solo se explicó años después, cuando supe que Verner era un pariente lejano de Holmes, y que en realidad fue mi amigo quien proporcionó el dinero.

Nuestros meses de colaboración no habían sido tan tranquilos como él afirmaba, pues al revisar mis notas encuentro que este período incluye el caso de los papeles del ex presidente Murillo, así como el espantoso asunto del vapor holandés Friesland, que casi nos costó la vida a ambos. Sin embargo, su naturaleza fría y orgullosa siempre rehuía cualquier forma de aplauso público, y me obligó bajo los términos más estrictos a no decir una sola palabra más sobre él, sus métodos o sus éxitos—una prohibición que, como he explicado, solo ahora ha sido levantada.

El señor Sherlock Holmes estaba recostado en su silla tras su caprichosa protesta, y desplegaba su periódico matutino con parsimonia, cuando nuestra atención fue interrumpida por un estruendoso timbrazo, seguido inmediatamente por un sonido hueco de golpes, como si alguien estuviera aporreando la puerta exterior con el puño. Al abrirse, se oyó una tumultuosa carrera en el vestíbulo, unos pasos rápidos subieron la escalera, y un instante después un joven de mirada desorbitada y frenética, pálido, despeinado y agitado, irrumpió en la habitación. Nos miró a uno y otro, y bajo nuestra mirada inquisitiva se dio cuenta de que debía alguna disculpa por tan poco ceremoniosa entrada.

—Lo siento, señor Holmes —exclamó—. No debe culparme. Estoy casi loco. Señor Holmes, soy el desdichado John Hector McFarlane.

Hizo el anuncio como si el nombre por sí solo explicara tanto su visita como su manera de presentarse, pero pude ver, por el rostro impasible de mi compañero, que no significaba más para él que para mí.

—Tome un cigarrillo, señor McFarlane —dijo, ofreciéndole su estuche—. Estoy seguro de que, con sus síntomas, mi amigo el doctor Watson aquí presente le recetaría un sedante. El clima ha estado muy caluroso estos últimos días. Ahora, si se siente un poco más tranquilo, le agradecería que se sentara en esa silla y nos contara muy despacio y con calma quién es usted y qué es lo que desea. Mencionó su nombre como si debiera reconocerlo, pero le aseguro que, más allá de los hechos evidentes de que es soltero, abogado, masón y asmático, no sé absolutamente nada sobre usted.

Familiarizado como estaba con los métodos de mi amigo, no me resultó difícil seguir sus deducciones y observar el descuido en el atuendo, el fajo de papeles legales, el dije del reloj y la respiración que las motivaron. Nuestro cliente, sin embargo, lo miró asombrado.

—Sí, soy todo eso, señor Holmes; y, además, en este momento soy el hombre más desafortunado de Londres. ¡Por el amor de Dios, no me abandone, señor Holmes! Si vienen a arrestarme antes de que termine mi relato, hágales darme tiempo para que pueda contarle toda la verdad. Podría ir a la cárcel tranquilo si supiera que usted trabaja por mí desde afuera.

—¿Arrestarlo? —dijo Holmes—. Esto es realmente muy grati... muy interesante. ¿De qué se le acusa?

—De asesinar al señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

El expresivo rostro de mi compañero mostró una simpatía que, me temo, no estaba del todo exenta de satisfacción.

—Vaya, vaya —dijo—, precisamente esta mañana en el desayuno le comentaba a mi amigo, el doctor Watson, que los casos sensacionalistas habían desaparecido de nuestros periódicos.

Nuestro visitante extendió una mano temblorosa y tomó el Daily Telegraph, que aún reposaba sobre las rodillas de Holmes.

—Si lo hubiera mirado, señor, habría visto de inmediato el motivo de mi visita esta mañana. Siento como si mi nombre y mi desgracia estuvieran en boca de todos. —Le dio la vuelta para mostrar la página central—. Aquí está, y con su permiso se lo leeré. Escuche esto, señor Holmes. Los titulares dicen: ‘Misterioso suceso en Lower Norwood. Desaparición de un conocido constructor. Sospecha de asesinato e incendio. Una pista hacia el criminal’. Esa es la pista que ya están siguiendo, señor Holmes, y sé que lleva infaliblemente hacia mí. Me han seguido desde la estación London Bridge, y estoy seguro de que solo esperan la orden para arrestarme. Le romperá el corazón a mi madre... ¡le romperá el corazón! —Se retorció las manos en una agonía de aprensión y se balanceó hacia adelante y hacia atrás en su silla.

Observé con interés a este hombre, acusado de ser el autor de un crimen violento. Era rubio y apuesto, de una manera desvaída y poco definida, con ojos azules asustados y rostro bien afeitado, de boca débil y sensible. Su edad rondaría los veintisiete años, y su vestir y porte eran los de un caballero. Del bolsillo de su ligero abrigo de verano sobresalía el fajo de papeles endosados que proclamaban su profesión.

—Debemos aprovechar el tiempo que tenemos —dijo Holmes—. Watson, ¿tendría la amabilidad de tomar el periódico y leer el párrafo en cuestión?

Bajo los enérgicos titulares que nuestro cliente había citado, leí la siguiente narración sugestiva:

“Anoche, ya tarde, o en las primeras horas de esta mañana, ocurrió un incidente en Lower Norwood que apunta, se teme, a un grave crimen. El señor Jonas Oldacre es un conocido residente de ese suburbio, donde ha ejercido su oficio de constructor durante muchos años. El señor Oldacre es soltero, de cincuenta y dos años, y vive en Deep Dene House, en el extremo de Sydenham de la calle del mismo nombre. Tiene fama de ser un hombre de hábitos excéntricos, reservado y retraído. Desde hace algunos años prácticamente se ha retirado del negocio, en el que se dice ha acumulado una considerable fortuna. Sin embargo, aún existe un pequeño almacén de maderas en la parte trasera de la casa, y anoche, alrededor de la medianoche, se dio la alarma de que una de las pilas estaba en llamas. Los bomberos acudieron pronto al lugar, pero la madera seca ardió con gran furia y fue imposible detener el incendio hasta que la pila quedó completamente consumida. Hasta ese momento, el incidente parecía un accidente común, pero nuevos indicios parecen apuntar a un crimen grave. Se expresó sorpresa por la ausencia del dueño del establecimiento en la escena del incendio, y una investigación posterior reveló que había desaparecido de la casa. Un examen de su habitación mostró que la cama no había sido usada, que una caja fuerte que allí se encontraba estaba abierta, que varios papeles importantes estaban esparcidos por la habitación y, finalmente, que había señales de una lucha mortal, hallándose leves rastros de sangre en el cuarto, así como un bastón de roble que también presentaba manchas de sangre en el mango. Se sabe que el señor Jonas Oldacre recibió a un visitante tardío en su dormitorio esa noche, y el bastón hallado ha sido identificado como propiedad de esa persona, un joven abogado londinense llamado John Hector McFarlane, socio menor de Graham y McFarlane, en el 426 de Gresham Buildings, E.C. La policía cree tener en su poder pruebas que proporcionan un motivo muy convincente para el crimen, y en conjunto no cabe duda de que se producirán desarrollos sensacionales. ‘ÚLTIMA HORA.—Se rumorea, mientras cerramos esta edición, que el señor John Hector McFarlane ha sido efectivamente arrestado bajo la acusación del asesinato del señor Jonas Oldacre. Al menos es seguro que se ha emitido una orden de arresto. Ha habido nuevos y siniestros desarrollos en la investigación en Norwood. Además de los indicios de lucha en la habitación del desafortunado constructor, ahora se sabe que las ventanas francesas de su dormitorio (que está en la planta baja) fueron halladas abiertas, que había marcas como si algún objeto voluminoso hubiera sido arrastrado hasta la pila de madera y, finalmente, se afirma que se han encontrado restos calcinados entre las cenizas del incendio. La teoría policial es que se ha cometido un crimen sumamente sensacional, que la víctima fue asesinada a golpes en su propio dormitorio, que sus papeles fueron saqueados y que su cadáver fue arrastrado hasta la pila de madera, la cual fue luego incendiada para ocultar toda huella del crimen. La investigación criminal ha quedado en manos experimentadas del inspector Lestrade, de Scotland Yard, quien sigue las pistas con su acostumbrada energía y sagacidad.”

Sherlock Holmes escuchó con los ojos cerrados y las yemas de los dedos juntas este relato extraordinario.

—El caso ciertamente tiene algunos puntos de interés —dijo, con su habitual tono lánguido—. ¿Puedo preguntarle, en primer lugar, señor McFarlane, cómo es que aún está en libertad, dado que parece haber pruebas suficientes para justificar su arresto?

—Vivo en Torrington Lodge, Blackheath, con mis padres, señor Holmes, pero anoche, teniendo que hacer negocios muy tarde con el señor Jonas Oldacre, me quedé en un hotel en Norwood y desde allí fui a mi trabajo. No supe nada de este asunto hasta que estaba en el tren, cuando leí lo que usted acaba de escuchar. Enseguida vi el horrible peligro de mi situación y me apresuré a poner el caso en sus manos. No tengo duda de que me habrían arrestado ya sea en mi oficina de la ciudad o en mi casa. Un hombre me siguió desde la estación London Bridge, y estoy seguro de que... ¡Dios santo! ¿qué es eso?

Fue el estrépito de la campana, seguido de inmediato por pasos pesados en la escalera. Un momento después, nuestro viejo amigo Lestrade apareció en el umbral. Por encima de su hombro alcancé a ver uno o dos policías uniformados afuera.

—¿El señor John Hector McFarlane? —dijo Lestrade.

Nuestro desafortunado cliente se puso de pie con el rostro desencajado.

—Lo arresto por el asesinato premeditado del señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

McFarlane se volvió hacia nosotros con un gesto de desesperación y volvió a dejarse caer en la silla como quien está abatido.

—Un momento, Lestrade —dijo Holmes—. Media hora más o menos no le hará diferencia, y el caballero estaba a punto de contarnos los pormenores de este interesante asunto, lo cual podría ayudarnos a esclarecerlo.

—Creo que no habrá dificultad en esclarecerlo —dijo Lestrade, con severidad.

—No obstante, con su permiso, me interesaría mucho escuchar su relato.

—Bueno, señor Holmes, me es difícil negarle algo, pues ha sido de utilidad para la policía una o dos veces en el pasado, y en Scotland Yard le debemos un favor —dijo Lestrade—. Al mismo tiempo, debo permanecer con mi prisionero y estoy obligado a advertirle que todo lo que diga podrá ser usado como prueba en su contra.

—No deseo nada mejor —dijo nuestro cliente—. Todo lo que pido es que escuchen y reconozcan la absoluta verdad.

Lestrade miró su reloj. —Le daré media hora —dijo.

—Debo explicar primero —dijo McFarlane— que yo no sabía nada del señor Jonas Oldacre. Su nombre me era familiar, pues hace muchos años mis padres lo conocieron, pero luego se distanciaron. Por eso me sorprendí mucho cuando ayer, alrededor de las tres de la tarde, entró en mi oficina en la ciudad. Pero me asombré aún más cuando me dijo el motivo de su visita. Llevaba en la mano varias hojas de un cuaderno, cubiertas de escritura apresurada—aquí están—y las puso sobre mi mesa.