Parte 4

“Aquí está mi testamento”, dijo él. “Quiero que usted, señor McFarlane, lo redacte en la forma legal adecuada. Me sentaré aquí mientras lo hace.”

“Me dispuse a copiarlo, y puede imaginarse mi asombro cuando descubrí que, con algunas reservas, me había dejado toda su propiedad. Era un hombre extraño, pequeño, con aspecto de hurón y pestañas blancas, y cuando levanté la vista lo encontré observándome con sus agudos ojos grises y una expresión divertida. Apenas podía creer lo que leía en los términos del testamento; pero él me explicó que era soltero, con casi ningún pariente vivo, que había conocido a mis padres en su juventud y que siempre había oído hablar de mí como un joven muy meritorio, y estaba seguro de que su dinero estaría en buenas manos. Por supuesto, solo pude balbucear mi agradecimiento. El testamento fue debidamente terminado, firmado y atestiguado por mi secretario. Este es el que está en el papel azul, y estos papeles, como he explicado, son el borrador. El señor Jonas Oldacre entonces me informó que había una serie de documentos—arrendamientos de construcción, títulos de propiedad, hipotecas, acciones, y demás—que era necesario que yo revisara y comprendiera. Dijo que no estaría tranquilo hasta que todo estuviera resuelto, y me rogó que fuera esa noche a su casa en Norwood, llevando el testamento conmigo, para arreglar los asuntos. ‘Recuerda, muchacho, ni una palabra a tus padres sobre el asunto hasta que todo esté resuelto. Lo mantendremos como una pequeña sorpresa para ellos.’ Fue muy insistente en este punto, y me hizo prometerlo fielmente.”

“Puede imaginarse, señor Holmes, que no estaba en ánimo de negarle nada de lo que pudiera pedirme. Era mi benefactor, y todo mi deseo era cumplir sus deseos en cada detalle. Por lo tanto, envié un telegrama a casa diciendo que tenía un asunto importante entre manos y que me era imposible decir cuán tarde regresaría. El señor Oldacre me había dicho que le gustaría que cenara con él a las nueve, ya que podría no estar en casa antes de esa hora. Sin embargo, tuve cierta dificultad para encontrar su casa, y casi era y media cuando llegué. Lo encontré——”

“¡Un momento!” dijo Holmes. “¿Quién abrió la puerta?”

“Una mujer de mediana edad, que supongo era su ama de llaves.”

“Y fue ella, supongo, quien mencionó su nombre?”

“Exactamente”, dijo McFarlane.

“Por favor, continúe.”

McFarlane se secó la frente sudorosa y luego continuó su relato:

“Esta mujer me condujo a una sala de estar, donde había una cena frugal servida. Después, el señor Jonas Oldacre me llevó a su dormitorio, donde había una caja fuerte pesada. La abrió y sacó un montón de documentos, que revisamos juntos. Terminamos entre las once y las doce. Comentó que no debíamos molestar a la ama de llaves. Me mostró la salida por su propia ventana francesa, que había estado abierta todo el tiempo.”

“¿La persiana estaba bajada?” preguntó Holmes.

“No estoy seguro, pero creo que solo estaba medio bajada. Sí, recuerdo cómo la subió para abrir la ventana. No pude encontrar mi bastón, y él dijo: ‘No te preocupes, muchacho, espero verte mucho ahora, y guardaré tu bastón hasta que regreses a reclamarlo.’ Lo dejé allí, la caja fuerte abierta y los papeles agrupados en paquetes sobre la mesa. Era tan tarde que no pude regresar a Blackheath, así que pasé la noche en el Anerley Arms, y no supe nada más hasta que leí sobre este horrible asunto en la mañana.”

“¿Algo más que quiera preguntar, señor Holmes?” dijo Lestrade, cuyas cejas se habían alzado una o dos veces durante esta explicación tan notable.

“No hasta que haya ido a Blackheath.”

“Quiere decir a Norwood”, dijo Lestrade.

“Oh, sí, sin duda eso es lo que quise decir”, dijo Holmes, con su enigmática sonrisa. Lestrade había aprendido, por más experiencias de las que le gustaría admitir, que esa mente podía penetrar lo que para él era impenetrable. Lo vi mirar con curiosidad a mi compañero.

“Creo que me gustaría hablar con usted en un momento, señor Sherlock Holmes”, dijo. “Ahora, señor McFarlane, dos de mis agentes están en la puerta, y hay un coche de cuatro ruedas esperando.” El desdichado joven se levantó, y con una última mirada suplicante hacia nosotros salió de la habitación. Los agentes lo condujeron al coche, pero Lestrade se quedó.

Holmes había recogido las páginas que formaban el borrador del testamento, y las examinaba con el mayor interés en el rostro.

“Hay algunos puntos interesantes en ese documento, ¿verdad, Lestrade?” dijo, pasándoselas.

El oficial las miró con expresión desconcertada.

“Puedo leer las primeras líneas y estas en medio de la segunda página, y una o dos al final. Esas son tan claras como impresas”, dijo, “pero la escritura entre medio es muy mala, y hay tres lugares donde no puedo leer nada.”

“¿Qué opina de eso?” dijo Holmes.

“Bueno, ¿y usted qué opina?”

“Que fue escrito en un tren. La buena caligrafía corresponde a las estaciones, la mala caligrafía al movimiento, y la muy mala al pasar por los cambios de vía. Un experto científico diría de inmediato que esto fue redactado en una línea suburbana, ya que solo en las inmediaciones de una gran ciudad podría haber una sucesión tan rápida de cambios de vía. Suponiendo que todo su viaje lo ocupó en redactar el testamento, entonces el tren era un expreso, que solo se detuvo una vez entre Norwood y London Bridge.”

Lestrade comenzó a reír.

“Usted me supera cuando empieza con sus teorías, señor Holmes”, dijo. “¿Cómo afecta esto al caso?”

“Bueno, corrobora la historia del joven en cuanto a que el testamento fue redactado por Jonas Oldacre en su viaje de ayer. Es curioso, ¿no le parece?—que un hombre redacte un documento tan importante de manera tan improvisada. Sugiere que no pensaba que fuera a tener mucha importancia práctica. Si un hombre redactara un testamento que no pensaba que alguna vez fuera efectivo, podría hacerlo así.”

“Bueno, redactó su propia sentencia de muerte al mismo tiempo”, dijo Lestrade.

“¿Ah, sí cree eso?”

“¿Usted no?”

“Bueno, es muy posible, pero el caso aún no está claro para mí.”

“¿No está claro? Bueno, si eso no está claro, ¿qué podría estarlo más? Aquí hay un joven que de repente se entera de que, si cierto hombre mayor muere, heredará una fortuna. ¿Qué hace? No le dice nada a nadie, pero arregla ir esa noche a ver a su cliente con algún pretexto. Espera hasta que la única otra persona en la casa esté en la cama, y entonces, en la soledad de la habitación del hombre, lo asesina, quema su cuerpo en la pila de leña y se marcha a un hotel cercano. Las manchas de sangre en la habitación y también en el bastón son muy leves. Es probable que creyera que su crimen sería incruento, y esperaba que si el cuerpo era consumido se ocultarían todas las huellas del método de su muerte—huellas que, por alguna razón, debían señalarlo a él. ¿No es todo esto obvio?”

“Me parece, mi buen Lestrade, que todo esto es un poco demasiado obvio”, dijo Holmes. “No añade imaginación a sus otras grandes cualidades, pero si por un momento pudiera ponerse en el lugar de este joven, ¿elegiría precisamente la noche después de que se ha hecho el testamento para cometer su crimen? ¿No le parecería peligroso establecer una relación tan directa entre ambos hechos? Además, ¿elegiría una ocasión en la que se sabe que está en la casa, cuando una sirvienta lo ha dejado entrar? Y, por último, ¿se tomaría tantas molestias para ocultar el cuerpo y, sin embargo, dejaría su propio bastón como prueba de que fue el criminal? Admita, Lestrade, que todo esto es muy poco probable.”

“En cuanto al bastón, señor Holmes, usted sabe tan bien como yo que un criminal a menudo se pone nervioso y hace cosas que un hombre frío evitaría. Es muy probable que tuviera miedo de regresar a la habitación. Déme otra teoría que encaje con los hechos.”

“Podría darle fácilmente media docena”, dijo Holmes. “Aquí, por ejemplo, hay una muy posible e incluso probable. Se la regalo gratuitamente. El hombre mayor está mostrando documentos que evidentemente tienen valor. Un vagabundo que pasa los ve por la ventana, cuya persiana está solo medio bajada. Sale el abogado. Entra el vagabundo. Toma un bastón que ve allí, mata a Oldacre y se va después de quemar el cuerpo.”

“¿Por qué habría de quemar el cuerpo el vagabundo?”

“En ese caso, ¿por qué habría de hacerlo McFarlane?”

“Para ocultar alguna prueba.”

“Posiblemente el vagabundo quería ocultar que se había cometido un asesinato.”

“¿Y por qué el vagabundo no se llevó nada?”

“Porque eran papeles que no podía negociar.”

Lestrade negó con la cabeza, aunque me pareció que su actitud era menos segura que antes.

“Bueno, señor Sherlock Holmes, puede buscar a su vagabundo, y mientras lo encuentra, nosotros mantendremos a nuestro hombre. El futuro mostrará quién tiene razón. Solo observe este punto, señor Holmes: que hasta donde sabemos, ninguno de los papeles fue retirado, y que el prisionero es el único hombre en el mundo que no tenía razón para llevárselos, ya que era el heredero legal y los recibiría de todos modos.”

Mi amigo pareció sorprendido por este comentario.

—No pretendo negar que la evidencia, en ciertos aspectos, apoya con fuerza su teoría —dijo—. Solo quiero señalar que existen otras teorías posibles. Como usted dice, el futuro lo decidirá. ¡Buenos días! Es muy probable que a lo largo del día pase por Norwood para ver cómo van las cosas.

Cuando el detective se marchó, mi amigo se levantó y se preparó para la jornada con el aire alerta de un hombre que tiene ante sí una tarea afín a sus inclinaciones.

—Mi primer movimiento, Watson —dijo, mientras se abotonaba el chaqué—, debe ser, como dije, en dirección a Blackheath.

—¿Y por qué no Norwood?

—Porque en este caso tenemos un incidente singular que sigue muy de cerca a otro igualmente singular. La policía comete el error de concentrar su atención en el segundo, porque resulta ser el que constituye un crimen. Pero para mí es evidente que el modo lógico de abordar el caso es comenzar intentando arrojar algo de luz sobre el primer incidente: el curioso testamento, hecho tan repentinamente y a un heredero tan inesperado. Puede que eso ayude a simplificar lo que vino después. No, querido amigo, no creo que pueda ayudarme. No hay perspectivas de peligro, o de lo contrario no soñaría con salir sin usted. Confío en que cuando lo vea por la noche, pueda informarle que he logrado hacer algo por este desafortunado joven, que se ha puesto bajo mi protección.

Era tarde cuando mi amigo regresó, y pude ver, con solo una mirada a su rostro demacrado y ansioso, que las grandes esperanzas con las que había partido no se habían cumplido. Durante una hora se perdió en su violín, intentando calmar su ánimo alterado. Por fin dejó el instrumento a un lado y se lanzó a relatar en detalle sus desventuras.

—Todo va mal, Watson, tan mal como puede ir. Mantuve una actitud firme ante Lestrade, pero, le juro, creo que por una vez ese sujeto va por el camino correcto y nosotros por el equivocado. Todos mis instintos apuntan en una dirección y todos los hechos en otra, y mucho me temo que los jurados británicos aún no han alcanzado tal grado de inteligencia como para preferir mis teorías a los hechos de Lestrade.

—¿Fuiste a Blackheath?

—Sí, Watson, fui allí, y descubrí muy pronto que el difunto Oldacre era un sinvergüenza considerable. El padre estaba fuera buscando a su hijo. La madre estaba en casa: una mujer pequeña, de ojos azules y aire nervioso, temblando de miedo e indignación. Por supuesto, no admitía ni la posibilidad de la culpabilidad de su hijo. Pero tampoco expresó sorpresa ni pesar por el destino de Oldacre. Al contrario, habló de él con tal amargura que, sin darse cuenta, fortalecía considerablemente el caso de la policía, pues, naturalmente, si su hijo la había oído hablar así del hombre, eso lo predispondría al odio y la violencia. 'Era más parecido a un simio maligno y astuto que a un ser humano', dijo, 'y siempre lo fue, desde joven'.

—¿Lo conocía en esa época? —pregunté.

—Sí, lo conocía bien, de hecho, fue un antiguo pretendiente mío. Gracias al cielo que tuve el sentido común de rechazarlo y casarme con un hombre mejor, aunque más pobre. Estuve comprometida con él, señor Holmes, cuando escuché una historia espantosa sobre cómo había soltado un gato en un aviario, y me horrorizó tanto su crueldad brutal que no quise saber más de él. —Revolvió en un buró y al poco rato sacó una fotografía de una mujer, vergonzosamente desfigurada y mutilada con un cuchillo—. Esa es mi propia fotografía —dijo—. Me la envió en ese estado, con su maldición, la mañana de mi boda.

—Bueno —dije—, al menos ahora la ha perdonado, ya que ha dejado toda su propiedad a su hijo.

—¡Ni mi hijo ni yo queremos nada de Jonas Oldacre, vivo o muerto! —exclamó, con justa indignación—. Hay un Dios en el cielo, señor Holmes, y ese mismo Dios que ha castigado a ese hombre malvado demostrará, a su debido tiempo, que las manos de mi hijo son inocentes de su sangre.

Bueno, seguí una o dos pistas, pero no logré nada que ayudara a nuestra hipótesis, y sí varios puntos que la contradecían. Al final lo dejé y me fui a Norwood.

Ese lugar, Deep Dene House, es una gran villa moderna de ladrillo llamativo, retirada en su propio terreno, con un césped rodeado de laureles al frente. A la derecha y algo alejado de la carretera estaba el aserradero, escenario del incendio. Aquí tienes un croquis en una hoja de mi cuaderno. Esta ventana a la izquierda es la que da al cuarto de Oldacre. Se puede mirar desde la calle, ¿ves? Eso es casi el único consuelo que he tenido hoy. Lestrade no estaba, pero su jefe de policía me atendió. Acababan de encontrar un gran tesoro. Habían pasado la mañana hurgando entre las cenizas de la pila de madera quemada y, además de los restos orgánicos calcinados, habían hallado varios discos metálicos descoloridos. Los examiné con cuidado y no cabía duda de que eran botones de pantalón. Incluso distinguí que uno de ellos llevaba la marca de 'Hyams', el sastre de Oldacre. Luego revisé el césped minuciosamente en busca de señales y huellas, pero esta sequía lo ha dejado tan duro como el hierro. No se veía nada, salvo que algún cuerpo o bulto había sido arrastrado a través de un seto bajo de aligustre alineado con la pila de madera. Todo eso, por supuesto, encaja con la teoría oficial. Estuve arrastrándome por el césped bajo el sol de agosto, pero después de una hora me levanté tan ignorante como antes.

Bueno, después de este fiasco entré al dormitorio y lo examiné también. Las manchas de sangre eran muy leves, simples rastros y decoloraciones, pero indudablemente frescas. El bastón había sido retirado, pero también allí las marcas eran leves. No hay duda de que el bastón pertenece a nuestro cliente. Él lo admite. Se podían distinguir las huellas de ambos hombres en la alfombra, pero ninguna de una tercera persona, lo que nuevamente favorece a la otra parte. Ellos iban acumulando puntos todo el tiempo y nosotros estábamos estancados.

Solo tuve un pequeño rayo de esperanza, y aun así no resultó en nada. Examiné el contenido de la caja fuerte, la mayoría de cuyos papeles habían sido sacados y dejados sobre la mesa. Los documentos estaban agrupados en sobres sellados, uno o dos de los cuales habían sido abiertos por la policía. No eran, hasta donde pude juzgar, de gran valor, ni el libro de banco mostraba que el señor Oldacre estuviera en circunstancias tan holgadas. Pero me pareció que no estaban todos los papeles. Había alusiones a ciertas escrituras —posiblemente las más valiosas— que no pude encontrar. Esto, por supuesto, si pudiéramos probarlo definitivamente, volvería el argumento de Lestrade en su contra, pues ¿quién robaría algo si supiera que pronto lo heredaría?

Finalmente, habiendo agotado todas las demás posibilidades y sin encontrar ninguna pista, probé suerte con el ama de llaves. Se llama la señora Lexington: una mujer pequeña, morena, silenciosa, de ojos recelosos y huidizos. Estoy convencido de que podría decirnos algo si quisiera. Pero fue tan hermética como la cera. Sí, había dejado entrar al señor McFarlane a las nueve y media. Ojalá su mano se hubiera secado antes de hacerlo. Se acostó a las diez y media. Su habitación estaba en el otro extremo de la casa y no pudo oír nada de lo que sucedió. El señor McFarlane había dejado su sombrero y, según ella, también su bastón, en el vestíbulo. La despertó la alarma de incendio. Su pobre y querido amo ciertamente había sido asesinado. ¿Tenía enemigos? Bueno, todo hombre tiene enemigos, pero el señor Oldacre era muy reservado y solo trataba con gente por negocios. Había visto los botones y estaba segura de que pertenecían a la ropa que él usó la noche anterior. La pila de madera estaba muy seca, pues no había llovido en un mes. Ardió como yesca, y cuando llegó al lugar, solo se veían llamas. Ella y todos los bomberos olieron la carne quemada en su interior. No sabía nada de los papeles ni de los asuntos privados del señor Oldacre.

Así que, querido Watson, ese es mi informe de un fracaso. Y sin embargo, y sin embargo —apretó sus delgadas manos en un paroxismo de convicción— sé que todo está equivocado. Lo siento en los huesos. Hay algo que no ha salido a la luz, y el ama de llaves lo sabe. Había en sus ojos una especie de desafío hosco que solo acompaña al conocimiento culpable. Sin embargo, no sirve de nada seguir hablando de esto, Watson; pero a menos que la suerte nos favorezca, me temo que el caso de la Desaparición de Norwood no figurará en esa crónica de nuestros éxitos que, preveo, el paciente público tendrá que soportar tarde o temprano.

—Sin duda —dije—, la apariencia del hombre influiría mucho en cualquier jurado.

—Ese es un argumento peligroso, querido Watson. ¿Recuerda a aquel terrible asesino, Bert Stevens, que quería que lo defendiéramos en el 87? ¿Hubo jamás un joven más apacible y de modales de escuela dominical?

—Es cierto.

A menos que logremos establecer una teoría alternativa, este hombre está perdido. Difícilmente se puede encontrar una falla en el caso que ahora puede presentarse en su contra, y toda investigación adicional no ha hecho más que reforzarlo. Por cierto, hay un pequeño detalle curioso acerca de esos documentos que podría servirnos como punto de partida para una investigación. Al revisar el libro de banco, descubrí que el bajo saldo se debía principalmente a grandes cheques emitidos durante el último año a nombre del señor Cornelius. Confieso que me interesaría saber quién es ese señor Cornelius, con quien un constructor retirado mantiene transacciones tan considerables. ¿Es posible que haya tenido algo que ver en el asunto? Cornelius podría ser un corredor, pero no hemos encontrado ningún título que corresponda a estos pagos tan elevados. A falta de otra pista, mis pesquisas deberán orientarse ahora a una consulta en el banco sobre el caballero que ha cobrado esos cheques. Pero me temo, querido amigo, que nuestro caso terminará de manera poco gloriosa con Lestrade ahorcando a nuestro cliente, lo que sin duda será un triunfo para Scotland Yard.”