Parte 6

—Ahora, Watson, admita que está completamente desconcertado —dijo él.

—Lo estoy.

—Debería hacerle firmar un papel que lo certifique.

—¿Por qué?

—Porque en cinco minutos dirá que todo es absurdamente simple.

—Estoy seguro de que no diré nada por el estilo.

—Verá, mi querido Watson —apoyó su tubo de ensayo en el soporte y comenzó a disertar con el aire de un profesor dirigiéndose a su clase—, en realidad no es difícil construir una serie de deducciones, cada una dependiente de la anterior y cada una simple en sí misma. Si, después de hacerlo, uno elimina todas las deducciones centrales y presenta a su audiencia solo el punto de partida y la conclusión, puede causar un efecto sorprendente, aunque posiblemente engañoso. Ahora bien, no fue realmente difícil, al inspeccionar la hendidura entre su dedo índice izquierdo y el pulgar, estar seguro de que no pensaba invertir su pequeño capital en los campos de oro.

—No veo la conexión.

—Es muy probable que no; pero puedo mostrarle rápidamente una conexión estrecha. Aquí están los eslabones perdidos de esta sencilla cadena: 1. Tenía tiza entre el dedo índice y el pulgar de la mano izquierda cuando regresó del club anoche. 2. Se pone tiza ahí cuando juega billar, para estabilizar el taco. 3. Nunca juega billar excepto con Thurston. 4. Me dijo, hace cuatro semanas, que Thurston tenía una opción sobre una propiedad en Sudáfrica que expiraría en un mes, y que deseaba que usted la compartiera con él. 5. Su talonario de cheques está guardado con llave en mi cajón, y no ha pedido la llave. 6. No piensa invertir su dinero de esa manera.

—¡Qué absurdamente simple! —exclamé.

—¡Exactamente! —dijo él, un poco molesto—. Todo problema se vuelve muy infantil una vez que se lo explican. Aquí tiene uno sin explicación. Veamos qué puede hacer con esto, amigo Watson —arrojó una hoja de papel sobre la mesa y volvió a su análisis químico.

Miré asombrado los absurdos jeroglíficos del papel.

—Pero, Holmes, es un dibujo de un niño —exclamé.

—¡Ah, esa es su opinión!

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Eso es lo que el señor Hilton Cubitt, de Riding Thorpe Manor, Norfolk, está muy ansioso por saber. Este pequeño enigma llegó en el primer correo, y él debía venir en el siguiente tren. Suena el timbre, Watson. No me sorprendería mucho que fuera él.

Se oyó un paso pesado en la escalera y, un instante después, entró un caballero alto, rubicundo y bien afeitado, cuyos ojos claros y mejillas sonrosadas delataban una vida lejos de las nieblas de Baker Street. Parecía traer consigo una ráfaga de aire fresco y vigoroso de la costa este al entrar. Tras estrechar la mano de cada uno de nosotros, estaba a punto de sentarse cuando su mirada se posó en el papel con los extraños signos que yo acababa de examinar y dejar sobre la mesa.

—Bueno, señor Holmes, ¿qué opina de esto? —exclamó—. Me dijeron que le gustan los misterios extraños, y no creo que encuentre uno más raro que este. Envié el papel por adelantado para que tuviera tiempo de estudiarlo antes de que yo llegara.

—Sin duda es una producción curiosa —dijo Holmes—. A primera vista, parecería una travesura infantil. Consiste en varias figuritas absurdas que bailan por el papel en el que están dibujadas. ¿Por qué atribuye importancia a un objeto tan grotesco?

—Yo no lo haría, señor Holmes. Pero mi esposa sí. Está muerta de miedo. No dice nada, pero puedo ver el terror en sus ojos. Por eso quiero llegar al fondo del asunto.

Holmes sostuvo el papel de modo que la luz del sol lo iluminara por completo. Era una página arrancada de un cuaderno. Las marcas estaban hechas con lápiz y decían lo siguiente:

AM-HERE-ABE-SLANEY

Holmes lo examinó durante un rato y luego, doblándolo cuidadosamente, lo guardó en su cartera.

—Esto promete ser un caso sumamente interesante y poco común —dijo—. Me dio algunos detalles en su carta, señor Hilton Cubitt, pero le agradecería mucho que volviera a contarlo todo para beneficio de mi amigo, el doctor Watson.

—No soy muy buen narrador —dijo nuestro visitante, entrelazando y soltando nerviosamente sus grandes y fuertes manos—. Pregúnteme cualquier cosa que no deje clara. Empezaré en el momento de mi matrimonio el año pasado, pero quiero decir antes que, aunque no soy un hombre rico, mi familia ha estado en Riding Thorpe por unos cinco siglos, y no hay familia más conocida en el condado de Norfolk. El año pasado vine a Londres para el Jubileo y me alojé en una pensión en Russell Square, porque Parker, el vicario de nuestra parroquia, se hospedaba allí. Había una joven americana —Patrick era el apellido—Elsie Patrick. De alguna manera nos hicimos amigos, hasta que, antes de que terminara el mes, yo estaba tan enamorado como un hombre puede estarlo. Nos casamos discretamente en una oficina del registro civil y regresamos a Norfolk como marido y mujer. Pensará que es una locura, señor Holmes, que un hombre de buena familia se case así, sin saber nada de su pasado ni de su gente, pero si la viera y la conociera, lo entendería.

—Elsie fue muy franca al respecto. No puedo decir que no me dio todas las oportunidades de desistir si así lo deseaba. ‘He tenido algunas relaciones muy desagradables en mi vida’, me dijo, ‘quiero olvidarlas por completo. Preferiría no aludir nunca al pasado, porque me resulta muy doloroso. Si me aceptas, Hilton, tomarás a una mujer que no tiene nada de lo que deba avergonzarse personalmente, pero tendrás que conformarte con mi palabra y permitirme guardar silencio sobre todo lo que ocurrió antes de ser tuya. Si estas condiciones son demasiado duras, vuelve a Norfolk y déjame en la vida solitaria en la que me encontraste’. Fue solo el día antes de nuestra boda cuando me dijo esas palabras. Le respondí que estaba dispuesto a aceptarla en sus propios términos, y he cumplido mi palabra.

—Bueno, llevamos casados un año y hemos sido muy felices. Pero hace como un mes, a finales de junio, vi por primera vez señales de problemas. Un día mi esposa recibió una carta de América. Vi el sello americano. Se puso pálida como la muerte, leyó la carta y la arrojó al fuego. No volvió a mencionarla, y yo tampoco, porque una promesa es una promesa, pero desde ese momento no ha tenido un solo momento de tranquilidad. Siempre hay una expresión de miedo en su rostro, como si estuviera esperando y temiendo algo. Le iría mejor si confiara en mí. Descubriría que soy su mejor amigo. Pero hasta que ella hable, yo no puedo decir nada. Sepa usted que es una mujer honesta, señor Holmes, y sea cual sea el problema de su pasado, no ha sido culpa suya. Solo soy un sencillo terrateniente de Norfolk, pero no hay hombre en Inglaterra que valore más el honor de su familia que yo. Ella lo sabe bien, y lo sabía antes de casarse conmigo. Jamás mancharía ese honor, de eso estoy seguro.

—Ahora llego a la parte extraña de mi historia. Hace como una semana —fue el martes pasado— encontré en una de las repisas de la ventana varias figuritas absurdas como las de este papel. Estaban garabateadas con tiza. Pensé que el mozo de cuadra las había dibujado, pero el muchacho juró que no sabía nada al respecto. De todos modos, aparecieron durante la noche. Las mandé borrar y solo mencioné el asunto a mi esposa después. Para mi sorpresa, ella se lo tomó muy en serio y me rogó que, si aparecían más, la dejara verlas. No apareció ninguna en una semana, y entonces, ayer por la mañana, encontré este papel sobre el reloj de sol en el jardín. Se lo mostré a Elsie, y cayó desmayada. Desde entonces parece una mujer en trance, medio aturdida y con el terror siempre en los ojos. Fue entonces cuando le escribí y le envié el papel, señor Holmes. No era algo que pudiera llevar a la policía, porque se habrían reído de mí, pero usted me dirá qué hacer. No soy un hombre rico, pero si hay algún peligro que amenace a mi mujercita, gastaría hasta el último centavo para protegerla.

Era un hombre admirable, este hijo de la vieja tierra inglesa: sencillo, recto y amable, con sus grandes ojos azules llenos de sinceridad y su rostro ancho y atractivo. Su amor por su esposa y su confianza en ella se reflejaban en sus rasgos. Holmes había escuchado su relato con suma atención y ahora permanecía un rato sumido en silencio.

—¿No cree, señor Cubitt —dijo por fin—, que lo mejor sería apelar directamente a su esposa y pedirle que comparta su secreto con usted?

Hilton Cubitt negó con su poderosa cabeza.

—Una promesa es una promesa, señor Holmes. Si Elsie quisiera contármelo, lo haría. Si no, no me corresponde forzar su confianza. Pero sí tengo derecho a actuar por mi cuenta, y así lo haré.

—Entonces le ayudaré con todo mi corazón. En primer lugar, ¿ha oído hablar de algún desconocido visto en su vecindario?

—No.

—Supongo que es un lugar muy tranquilo. ¿Cualquier rostro nuevo llamaría la atención?

“En los alrededores inmediatos, sí. Pero tenemos varios pequeños balnearios no muy lejos. Y los granjeros alojan huéspedes.”

“Estos jeroglíficos evidentemente tienen un significado. Si es uno puramente arbitrario, puede que nos sea imposible resolverlo. Si, por el contrario, es sistemático, no tengo duda de que llegaremos al fondo del asunto. Pero esta muestra en particular es tan breve que no puedo hacer nada, y los hechos que usted me ha traído son tan indefinidos que no tenemos base para una investigación. Le sugeriría que regrese a Norfolk, que esté muy atento y que tome una copia exacta de cualquier nuevo hombrecillo danzante que pueda aparecer. Es una verdadera lástima que no tengamos una reproducción de los que fueron hechos con tiza en el alféizar de la ventana. Haga también una discreta averiguación sobre cualquier extraño en la zona. Cuando haya reunido nuevas pruebas, vuelva a verme. Ese es el mejor consejo que puedo darle, señor Hilton Cubitt. Si surge algún desarrollo urgente, siempre estaré dispuesto a ir a verlo a su casa en Norfolk.”

La entrevista dejó a Sherlock Holmes muy pensativo, y varias veces en los días siguientes lo vi sacar su trozo de papel de la libreta y mirar largo y detenidamente las curiosas figuras inscritas en él. Sin embargo, no hizo ninguna alusión al asunto hasta una tarde, unas dos semanas después. Yo estaba por salir cuando me llamó de vuelta.

“Será mejor que te quedes aquí, Watson.”

“¿Por qué?”

“Porque esta mañana recibí un telegrama de Hilton Cubitt. ¿Recuerdas a Hilton Cubitt, el de los hombrecillos danzantes? Debía llegar a Liverpool Street a la una y veinte. Puede estar aquí en cualquier momento. Por su telegrama deduzco que han ocurrido algunos incidentes nuevos de importancia.”

No tuvimos que esperar mucho, pues nuestro hacendado de Norfolk llegó directamente de la estación tan rápido como pudo traerlo un coche de alquiler. Se veía preocupado y abatido, con los ojos cansados y la frente surcada.

“Este asunto me está poniendo de los nervios, señor Holmes,” dijo, mientras se dejaba caer, como un hombre fatigado, en un sillón. “Ya es bastante malo sentir que uno está rodeado de personas invisibles y desconocidas que traman algo contra uno, pero cuando, además, sabes que eso está matando a tu esposa poco a poco, entonces se vuelve más de lo que la carne y la sangre pueden soportar. Ella se está consumiendo por esto, se está consumiendo ante mis propios ojos.”

“¿Ha dicho algo ya?”

“No, señor Holmes, no lo ha hecho. Y sin embargo, ha habido momentos en que la pobre muchacha ha querido hablar, pero no ha podido decidirse a dar el paso. He intentado ayudarla, pero supongo que lo hice torpemente y la asusté. Ha hablado sobre mi antigua familia, nuestra reputación en el condado y nuestro orgullo por el honor intachable, y siempre sentí que eso nos llevaba al punto, pero de alguna manera el tema cambiaba antes de llegar.”

“¿Pero usted ha averiguado algo por su cuenta?”

“Bastante, señor Holmes. Tengo varios dibujos nuevos de los hombrecillos danzantes para que los examine y, lo que es más importante, he visto al sujeto.”

“¿Qué? ¿Al hombre que los dibuja?”

“Sí, lo vi en plena acción. Pero le contaré todo en orden. Cuando regresé después de visitarlo, lo primero que vi a la mañana siguiente fue una nueva tanda de hombrecillos danzantes. Habían sido dibujados con tiza en la puerta de madera negra del cobertizo de herramientas, que está junto al césped y a la vista de las ventanas principales. Tomé una copia exacta, y aquí está.” Desplegó un papel y lo puso sobre la mesa. Aquí está una copia de los jeroglíficos:

AT-ELRIGES

“¡Excelente!” dijo Holmes. “¡Excelente! Por favor, continúe.”

“Cuando hice la copia, borré las marcas, pero dos mañanas después apareció una nueva inscripción. Tengo una copia aquí:”

COME-ELSIE

Holmes se frotó las manos y rió de placer.

“Nuestro material está aumentando rápidamente,” dijo.

“Tres días después dejaron un mensaje garabateado en papel, colocado bajo una piedra en el reloj de sol. Aquí está. Los caracteres son, como ve, exactamente iguales al último. Después de eso decidí montar guardia, así que saqué mi revólver y me quedé despierto en mi estudio, que da al césped y al jardín. Alrededor de las dos de la mañana estaba sentado junto a la ventana, todo oscuro salvo la luz de la luna afuera, cuando oí pasos detrás de mí, y era mi esposa en bata. Me suplicó que fuera a la cama. Le dije francamente que quería ver quién era el que jugaba esas bromas absurdas con nosotros. Ella respondió que era una broma sin sentido y que no debía prestarle atención.

“‘Si realmente te molesta, Hilton, podríamos viajar, tú y yo, y así evitar esta molestia.’

“‘¿Qué? ¿Dejar que nos echen de nuestra propia casa por culpa de un bromista?’ dije yo. ‘Seríamos el hazmerreír de todo el condado.’

“‘Bueno, ven a la cama,’ dijo ella, ‘y podemos hablarlo por la mañana.’

“De pronto, mientras hablaba, vi que su rostro pálido se volvía aún más blanco bajo la luz de la luna, y su mano se aferró con más fuerza a mi hombro. Algo se movía en la sombra del cobertizo. Vi una figura oscura, que se arrastraba y se agazapó frente a la puerta. Tomando mi pistola, salí corriendo, pero mi esposa me rodeó con los brazos y me retuvo con una fuerza convulsiva. Traté de soltarme, pero ella se aferró desesperadamente. Al fin logré zafarme, pero cuando abrí la puerta y llegué al cobertizo, la criatura ya se había ido. Sin embargo, había dejado rastro de su presencia, pues allí en la puerta estaba la misma disposición de hombrecillos danzantes que ya había aparecido dos veces, y que he copiado en ese papel. No había otro indicio del sujeto en ninguna parte, aunque recorrí todo el terreno. Y, sin embargo, lo asombroso es que debió de estar allí todo el tiempo, porque cuando examiné la puerta de nuevo por la mañana, había garabateado más de sus dibujos bajo la línea que ya había visto.”

“¿Tiene ese nuevo dibujo?”

“Sí, es muy corto, pero hice una copia, y aquí está.”

De nuevo sacó un papel. El nuevo baile tenía esta forma:

NEVER

“Dígame,” dijo Holmes—y pude ver por sus ojos que estaba muy excitado—“¿fue esto simplemente una adición al primero o parecía ser completamente aparte?”

“Estaba en un panel diferente de la puerta.”

“¡Excelente! Este es, con mucho, el más importante para nuestro propósito. Me llena de esperanzas. Ahora, señor Hilton Cubitt, por favor continúe con su interesante declaración.”

“No tengo nada más que decir, señor Holmes, salvo que esa noche me enojé con mi esposa por haberme detenido cuando podría haber atrapado al miserable. Ella dijo que temía que me pasara algo. Por un instante se me ocurrió que tal vez lo que realmente temía era que le pasara algo a él, pues no podía dudar de que ella sabía quién era ese hombre y qué significaban esas extrañas señales. Pero hay un tono en la voz de mi esposa, señor Holmes, y una mirada en sus ojos que no permiten dudar, y estoy seguro de que en verdad pensaba en mi seguridad. Ese es todo el caso, y ahora quiero su consejo sobre lo que debo hacer. Mi inclinación es poner a media docena de mis muchachos de la granja en los arbustos y, cuando ese sujeto vuelva, darle tal paliza que nos deje en paz de una vez por todas.”

“Me temo que es un caso demasiado complicado para remedios tan simples,” dijo Holmes. “¿Cuánto tiempo puede quedarse en Londres?”

“Debo regresar hoy. No dejaría sola a mi esposa una noche por nada del mundo. Ella está muy nerviosa y me rogó que volviera.”

“Supongo que tiene razón. Pero si hubiera podido quedarse, quizá habría podido acompañarlo en uno o dos días. Mientras tanto, déjeme estos papeles, y creo que es muy probable que pronto pueda visitarlo y arrojar algo de luz sobre su caso.”

Sherlock Holmes mantuvo su actitud profesional y calmada hasta que nuestro visitante se hubo marchado, aunque para mí, que lo conocía tan bien, era fácil ver que estaba profundamente excitado. En cuanto la ancha espalda de Hilton Cubitt desapareció por la puerta, mi compañero corrió a la mesa, desplegó todos los papeles con los hombrecillos danzantes frente a él y se sumergió en un cálculo intrincado y elaborado. Durante dos horas lo observé mientras llenaba hoja tras hoja con cifras y letras, tan absorto en su tarea que evidentemente había olvidado mi presencia. A veces avanzaba y silbaba o cantaba mientras trabajaba; otras veces se quedaba perplejo, sentado largos ratos con el ceño fruncido y la mirada perdida. Finalmente saltó de la silla con un grito de satisfacción y caminó de un lado a otro de la habitación frotándose las manos. Luego escribió un largo telegrama en un formulario. “Si la respuesta a esto es como espero, tendrás un caso muy bonito para añadir a tu colección, Watson,” dijo. “Espero que mañana podamos ir a Norfolk y llevarle a nuestro amigo noticias muy concretas sobre el secreto de su molestia.”

Confieso que sentía una gran curiosidad, pero sabía que a Holmes le gustaba hacer sus revelaciones en su propio momento y a su manera, así que esperé hasta que él considerara oportuno confiarme sus secretos.

Pero hubo una demora en el telegrama de respuesta, y siguieron dos días de impaciencia, durante los cuales Holmes aguzaba el oído cada vez que sonaba el timbre. En la tarde del segundo día llegó una carta de Hilton Cubitt. Todo estaba tranquilo con él, salvo que esa mañana había aparecido una larga inscripción en el pedestal del reloj de sol. Adjuntaba una copia de la misma, que aquí se reproduce: