Parte 8

N-V-R

“Incluso ahora tenía considerables dificultades, pero una idea feliz me permitió obtener varias letras más. Se me ocurrió que si estas súplicas provenían, como esperaba, de alguien que había sido cercano a la dama en su juventud, una combinación que contuviera dos E con tres letras entre ellas bien podría corresponder al nombre ‘ELSIE’. Al examinarlo, descubrí que tal combinación formaba la terminación del mensaje, el cual se repetía tres veces. Sin duda era algún llamado a ‘Elsie’. De este modo, ya tenía mi L, S e I. Pero ¿qué súplica podía ser? Solo había cuatro letras en la palabra que precedía a ‘Elsie’, y terminaba en E. Seguramente la palabra debía ser ‘COME’ (VEN). Probé con todas las demás palabras de cuatro letras que terminaran en E, pero ninguna encajaba. Así que ahora tenía C, O y M, y estaba en posición de abordar el primer mensaje una vez más, dividiéndolo en palabras y colocando puntos por cada símbolo aún desconocido. Tratado así, resultó de la siguiente manera:

.M .ERE ..E SL.NE.

“Ahora, la primera letra solo puede ser una A, lo cual es un descubrimiento muy útil, ya que aparece nada menos que tres veces en esta corta frase, y la H también es evidente en la segunda palabra. Ahora queda así:

AM HERE A.E SLANE.

O, llenando los vacíos evidentes en el nombre:

AM HERE ABE SLANEY.

Ya tenía tantas letras que podía proceder con considerable confianza al segundo mensaje, que resultó de esta manera:

A. ELRI. ES.

Aquí solo podía tener sentido si ponía T y G en las letras faltantes, y suponía que el nombre era el de alguna casa o posada en la que el escritor se estaba hospedando.”

El inspector Martin y yo habíamos escuchado con el mayor interés el relato completo y claro de cómo mi amigo había obtenido resultados que le habían dado un dominio total sobre nuestras dificultades.

“¿Qué hizo entonces, señor?” preguntó el inspector.

“Tenía todas las razones para suponer que este Abe Slaney era estadounidense, ya que Abe es una abreviatura americana, y porque una carta de América había sido el origen de todos los problemas. También tenía motivos para pensar que había algún secreto criminal en el asunto. Las alusiones de la dama a su pasado y su negativa a confiar en su esposo apuntaban en esa dirección. Por lo tanto, telegrafié a mi amigo Wilson Hargreave, del Buró de Policía de Nueva York, quien en más de una ocasión ha hecho uso de mi conocimiento sobre el crimen en Londres. Le pregunté si conocía el nombre de Abe Slaney. Aquí está su respuesta: ‘El criminal más peligroso de Chicago.’ La misma noche en que recibí su respuesta, Hilton Cubitt me envió el último mensaje de Slaney. Trabajando con las letras conocidas, tomó esta forma:

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

La adición de una P y una D completó un mensaje que me mostró que el canalla estaba pasando de la persuasión a las amenazas, y mi conocimiento de los criminales de Chicago me preparó para pensar que podría poner sus palabras en acción muy rápidamente. De inmediato vine a Norfolk con mi amigo y colega, el doctor Watson, pero, lamentablemente, solo a tiempo para descubrir que lo peor ya había ocurrido.”

“Es un privilegio estar asociado con usted en el manejo de un caso,” dijo el inspector, calurosamente. “Sin embargo, le ruego que me permita hablarle con franqueza. Usted solo responde ante sí mismo, pero yo debo responder ante mis superiores. Si este Abe Slaney, que vive en Elrige’s, es realmente el asesino, y si ha logrado escapar mientras yo estoy aquí sentado, ciertamente me metería en serios problemas.”

“No tiene por qué preocuparse. No intentará escapar.”

“¿Cómo lo sabe?”

“Huir sería una confesión de culpabilidad.”

“Entonces vayamos a arrestarlo.”

“Lo espero aquí en cualquier momento.”

“¿Pero por qué habría de venir?”

“Porque le he escrito y se lo he pedido.”

“¡Pero esto es increíble, señor Holmes! ¿Por qué habría de venir solo porque usted se lo pide? ¿No despertaría tal solicitud más bien sus sospechas y lo haría huir?”

“Creo que he sabido cómo redactar la carta,” dijo Sherlock Holmes. “De hecho, si no me equivoco mucho, aquí viene el caballero en persona por el camino.”

Un hombre avanzaba a grandes pasos por el sendero que conducía a la puerta. Era un sujeto alto, apuesto, de tez morena, vestido con un traje de franela gris, sombrero Panamá, una barba negra y espesa, una gran nariz aguileña y agresiva, y hacía girar un bastón mientras caminaba. Caminaba con aire de dueño por el sendero, y oímos su fuerte y confiado repique en el timbre.

“Creo, caballeros,” dijo Holmes, tranquilamente, “que será mejor que tomemos posición detrás de la puerta. Toda precaución es necesaria al tratar con un sujeto así. Inspector, necesitará sus esposas. Puede dejarme a mí la conversación.”

Esperamos en silencio durante un minuto—uno de esos minutos que nunca se olvidan. Luego la puerta se abrió y el hombre entró. En un instante, Holmes le apuntó con una pistola a la cabeza y Martin le colocó las esposas en las muñecas. Todo se hizo tan rápida y hábilmente que el sujeto quedó indefenso antes de darse cuenta de que lo atacaban. Nos miró a cada uno con un par de ojos negros y llameantes. Luego soltó una amarga carcajada.

“Bueno, caballeros, esta vez me han ganado. Parece que me he topado con algo duro. Pero vine aquí en respuesta a una carta de la señora Hilton Cubitt. No me digan que ella está metida en esto. No me digan que ayudó a tenderme una trampa.”

“La señora Hilton Cubitt resultó gravemente herida y está al borde de la muerte.”

El hombre lanzó un grito ronco de dolor, que resonó por toda la casa.

“¡Están locos!” gritó, furioso. “El que resultó herido fue él, no ella. ¿Quién podría haberle hecho daño a la pequeña Elsie? Puede que la haya amenazado—¡Dios me perdone!—pero no habría tocado ni un cabello de su hermosa cabeza. ¡Retírelo—usted! Diga que ella no está herida.”

“Fue encontrada gravemente herida, junto al cadáver de su esposo.”

Se dejó caer con un profundo gemido en el sofá y enterró el rostro entre sus manos esposadas. Permaneció en silencio durante cinco minutos. Luego levantó de nuevo el rostro y habló con la fría compostura de la desesperación.

“No tengo nada que ocultarles, caballeros,” dijo. “Si disparé al hombre, él también me disparó, y en eso no hay asesinato. Pero si creen que pude haberle hecho daño a esa mujer, entonces no me conocen ni a mí ni a ella. Les digo que nunca ha habido un hombre en este mundo que amara a una mujer más de lo que yo la amé. Tenía derecho a ella. Ella me había dado su palabra años atrás. ¿Quién era ese inglés para interponerse entre nosotros? Les digo que yo tenía el primer derecho sobre ella, y que solo reclamaba lo que era mío.”

“Ella se apartó de su influencia cuando descubrió el hombre que usted era,” dijo Holmes, severamente. “Huyó de América para evitarlo, y se casó con un caballero honorable en Inglaterra. Usted la persiguió, la siguió y convirtió su vida en un tormento, para inducirla a abandonar al esposo que amaba y respetaba, y huir con usted, a quien temía y odiaba. Ha terminado provocando la muerte de un hombre noble y llevando a su esposa al suicidio. Ese es su historial en este asunto, señor Abe Slaney, y responderá por ello ante la ley.”

“Si Elsie muere, no me importa lo que me suceda,” dijo el estadounidense. Abrió una de sus manos y miró una nota arrugada en la palma. “Mire, señor,” exclamó, con un destello de sospecha en los ojos, “¿no estará tratando de asustarme con esto, verdad? Si la dama está tan herida como dice, ¿quién fue el que escribió esta nota?” La arrojó sobre la mesa.

“La escribí yo, para traerlo aquí.”

“¿Usted la escribió? No había nadie en el mundo fuera del Grupo que conociera el secreto de los hombrecillos danzantes. ¿Cómo pudo escribirla?”

“Lo que un hombre puede inventar, otro puede descubrir,” dijo Holmes. “Viene un coche para llevarlo a Norwich, señor Slaney. Pero mientras tanto, tiene tiempo para hacer alguna pequeña reparación por el daño que ha causado. ¿Sabe usted que la señora Hilton Cubitt ha estado bajo grave sospecha del asesinato de su esposo, y que solo mi presencia aquí, y el conocimiento que por casualidad poseía, la han salvado de la acusación? Lo menos que le debe es dejar claro ante el mundo entero que ella no fue, ni directa ni indirectamente, responsable de su trágico final.”

“No pido nada mejor,” dijo el estadounidense. “Creo que lo mejor que puedo hacer por mí mismo es decir la pura y absoluta verdad.”

“Debo advertirle que esto será usado en su contra,” exclamó el inspector, con la magnífica imparcialidad de la ley criminal británica.

Slaney se encogió de hombros.

“Me arriesgaré a eso,” dijo él. “Antes que nada, quiero que ustedes, caballeros, entiendan que conozco a esta dama desde que era una niña. Éramos siete en una banda en Chicago, y el padre de Elsie era el jefe del grupo. Era un hombre inteligente, el viejo Patrick. Fue él quien inventó esa escritura, que pasaría por el garabato de un niño a menos que uno tuviera la clave. Bueno, Elsie aprendió algunas de nuestras costumbres, pero no soportaba el negocio, y tenía algo de dinero honrado propio, así que nos dejó a todos y se escapó a Londres. Había estado comprometida conmigo, y creo que se habría casado conmigo si yo hubiera elegido otra profesión, pero no quería tener nada que ver con actividades ilícitas. Solo después de su matrimonio con este inglés pude averiguar dónde estaba. Le escribí, pero no obtuve respuesta. Después de eso vine, y, como las cartas no servían, puse mis mensajes donde ella pudiera leerlos.

“Bueno, llevo aquí un mes. Vivía en esa granja, donde tenía una habitación en la planta baja y podía entrar y salir cada noche sin que nadie lo supiera. Hice todo lo posible por convencer a Elsie de que se fuera conmigo. Sabía que leía los mensajes, porque una vez escribió una respuesta debajo de uno de ellos. Entonces perdí la paciencia y empecé a amenazarla. Ella me envió una carta suplicándome que me fuera, diciendo que le rompería el corazón si algún escándalo recayera sobre su esposo. Dijo que bajaría cuando su esposo estuviera dormido, a las tres de la mañana, y hablaría conmigo por la ventana del extremo, si después yo me iba y la dejaba en paz. Ella bajó y trajo dinero, tratando de sobornarme para que me fuera. Eso me enfureció, y le tomé el brazo e intenté jalarla por la ventana. En ese momento entró el esposo corriendo con su revólver en la mano. Elsie se había desplomado en el suelo, y quedamos frente a frente. Yo también iba armado, y levanté mi pistola para asustarlo y poder escapar. Él disparó y falló. Yo disparé casi al mismo tiempo, y él cayó. Crucé el jardín para huir, y mientras me iba escuché que la ventana se cerraba detrás de mí. Esa es la pura verdad, caballeros, palabra por palabra, y no supe nada más hasta que ese muchacho llegó cabalgando con una nota que me hizo entrar aquí, como un tonto, y entregarme en sus manos.”

Un coche de alquiler se había detenido mientras el estadounidense hablaba. Dos policías uniformados iban dentro. El inspector Martin se levantó y tocó el hombro de su prisionero.

“Es hora de irnos.”

“¿Puedo verla antes?”

“No, no está consciente. Señor Sherlock Holmes, solo espero que si alguna vez vuelvo a tener un caso importante, tenga la buena fortuna de contar con usted a mi lado.”

Nos quedamos en la ventana y observamos cómo el coche se alejaba. Al volverme, mi vista se posó en la bolita de papel que el prisionero había arrojado sobre la mesa. Era la nota con la que Holmes lo había atraído.

“A ver si puedes leerla, Watson,” dijo él, sonriendo.

No contenía ninguna palabra, solo esta pequeña línea de hombrecillos danzantes:

VEN-AQUÍ-DE-INMEDIATO

“Si usas el código que te he explicado,” dijo Holmes, “verás que simplemente significa ‘Ven aquí de inmediato’. Estaba convencido de que era una invitación que él no rechazaría, ya que nunca podría imaginar que viniera de alguien que no fuera la dama. Así que, mi querido Watson, hemos terminado por usar los hombrecillos danzantes para el bien, cuando tantas veces han sido agentes del mal, y creo que he cumplido mi promesa de darte algo inusual para tu cuaderno. Nuestro tren sale a las tres cuarenta, y me parece que estaremos de regreso en Baker Street para la cena.”

Solo una palabra de epílogo. El estadounidense, Abe Slaney, fue condenado a muerte en las sesiones de invierno en Norwich, pero su pena fue conmutada por trabajos forzados en consideración a circunstancias atenuantes y a la certeza de que Hilton Cubitt había disparado primero. De la señora Hilton Cubitt solo sé que he oído que se recuperó completamente, y que aún permanece viuda, dedicando toda su vida al cuidado de los pobres y a la administración de la herencia de su esposo.

LA AVENTURA DE LA CICLISTA SOLITARIA

Desde los años 1894 hasta 1901 inclusive, el señor Sherlock Holmes fue un hombre muy ocupado. Puede decirse con seguridad que no hubo caso público de alguna dificultad en el que no fuera consultado durante esos ocho años, y hubo cientos de casos privados, algunos de los más intrincados y extraordinarios, en los que desempeñó un papel destacado. Muchos éxitos sorprendentes y algunos fracasos inevitables fueron el resultado de este largo período de trabajo continuo. Como he conservado notas muy completas de todos estos casos, y estuve personalmente involucrado en muchos de ellos, puede imaginarse que no es tarea fácil saber cuál debo escoger para presentar al público. Sin embargo, mantendré mi antigua regla y daré preferencia a aquellos casos cuyo interés no proviene tanto de la brutalidad del crimen como de la ingeniosidad y el carácter dramático de la solución. Por esta razón, expondré ahora ante el lector los hechos relacionados con la señorita Violet Smith, la ciclista solitaria de Charlington, y la curiosa secuela de nuestra investigación, que culminó en una tragedia inesperada. Es cierto que las circunstancias no permitieron una demostración notable de aquellos poderes por los que mi amigo era famoso, pero hubo algunos aspectos del caso que lo hicieron destacar en esos largos registros de crímenes de los que obtengo el material para estos pequeños relatos.

Al consultar mi cuaderno del año 1895, encuentro que fue el sábado 23 de abril cuando oímos por primera vez de la señorita Violet Smith. Recuerdo que su visita fue sumamente inoportuna para Holmes, pues en ese momento estaba absorto en un problema muy abstruso y complicado relacionado con la peculiar persecución a la que había sido sometido John Vincent Harden, el conocido millonario del tabaco. Mi amigo, que amaba por encima de todo la precisión y la concentración del pensamiento, resentía cualquier cosa que distrajera su atención del asunto en cuestión. Y sin embargo, sin una rudeza que le era ajena, era imposible negarse a escuchar la historia de la joven y hermosa mujer, alta, esbelta y majestuosa, que se presentó en Baker Street tarde por la noche y suplicó su ayuda y consejo. Fue inútil alegar que su tiempo ya estaba completamente ocupado, pues la joven había venido decidida a contar su historia, y era evidente que nada menos que la fuerza podría sacarla de la habitación antes de que lo hiciera. Con aire resignado y una sonrisa algo cansada, Holmes rogó a la bella intrusa que tomara asiento y nos informara qué era lo que la preocupaba.

“Al menos no puede ser su salud,” dijo él, mientras sus ojos agudos la recorrían, “una ciclista tan entusiasta debe estar llena de energía.”

Ella bajó la mirada, sorprendida, hacia sus propios pies, y observé el leve desgaste en el costado de la suela causado por la fricción del borde del pedal.

“Sí, ando mucho en bicicleta, señor Holmes, y eso tiene algo que ver con mi visita de hoy.”

Mi amigo tomó la mano sin guante de la dama y la examinó con tanta atención y tan poco sentimentalismo como un científico examinaría un espécimen.

“Me disculpará, estoy seguro. Es mi trabajo,” dijo él, soltándola. “Casi caigo en el error de suponer que usted era mecanógrafa. Por supuesto, es obvio que es música. ¿Observa las puntas espatuladas de los dedos, Watson, que son comunes a ambas profesiones? Sin embargo, hay una espiritualidad en el rostro”—ella lo giró suavemente hacia la luz—“que la mecanografía no genera. Esta dama es música.”

“Sí, señor Holmes, doy clases de música.”

“En el campo, supongo, por su complexión.”

“Sí, señor, cerca de Farnham, en los límites de Surrey.”

“Un hermoso vecindario, y lleno de las asociaciones más interesantes. ¿Recuerda, Watson, que fue cerca de allí donde atrapamos a Archie Stamford, el falsificador? Ahora, señorita Violet, ¿qué le ha sucedido cerca de Farnham, en los límites de Surrey?”

La joven, con gran claridad y compostura, hizo la siguiente declaración curiosa:

“Mi padre ha muerto, señor Holmes. Era James Smith, quien dirigía la orquesta en el antiguo Teatro Imperial. Mi madre y yo quedamos sin ningún pariente en el mundo, salvo un tío, Ralph Smith, que se fue a África hace veinticinco años, y desde entonces no hemos tenido noticias suyas. Cuando mi padre murió, quedamos en la pobreza, pero un día nos informaron que había un anuncio en The Times preguntando por nuestro paradero. Puede imaginarse lo emocionadas que estábamos, pues pensamos que alguien nos había dejado una fortuna. Fuimos de inmediato al abogado cuyo nombre aparecía en el periódico. Allí conocimos a dos caballeros, el señor Carruthers y el señor Woodley, que estaban de visita en casa desde Sudáfrica. Dijeron que mi tío era amigo suyo, que había muerto hacía algunos meses en gran pobreza en Johannesburgo, y que les había pedido, con su último aliento, que buscaran a sus parientes y se aseguraran de que no les faltara nada. Nos pareció extraño que el tío Ralph, que nunca se preocupó por nosotras en vida, fuera tan atento con nosotras después de muerto, pero el señor Carruthers explicó que la razón era que mi tío acababa de enterarse de la muerte de su hermano y por eso se sentía responsable de nuestro destino.”

“Perdone,” dijo Holmes. “¿Cuándo fue esa entrevista?”

“En diciembre pasado, hace cuatro meses.”

“Por favor, continúe.”

“El señor Woodley me pareció una persona sumamente odiosa. No dejaba de lanzarme miradas—un hombre joven, tosco, de rostro hinchado y bigote rojizo, con el cabello pegado a cada lado de la frente. Me resultaba completamente detestable—y estaba segura de que Cyril no querría que conociera a alguien así.”

“¡Ah, Cyril es su nombre!” dijo Holmes, sonriendo.

La joven se sonrojó y rió.

“Sí, señor Holmes, Cyril Morton, ingeniero eléctrico, y esperamos casarnos al final del verano. Vaya, ¿cómo terminé hablando de él? Lo que quería decir era que el señor Woodley era absolutamente odioso, pero el señor Carruthers, que era mucho mayor, resultaba más agradable. Era un hombre moreno, de tez cetrina, bien afeitado y silencioso, pero tenía modales corteses y una sonrisa agradable. Preguntó cómo habíamos quedado tras la muerte de mi padre y, al saber que éramos muy pobres, sugirió que fuera a enseñar música a su única hija, de diez años. Le dije que no me gustaba dejar sola a mi madre, a lo que él propuso que regresara a casa con ella cada fin de semana, y me ofreció cien libras al año, lo cual era sin duda un excelente salario. Así que al final acepté y fui a Chiltern Grange, a unos diez kilómetros de Farnham. El señor Carruthers era viudo, pero había contratado a una ama de llaves, una señora mayor y muy respetable llamada señora Dixon, para que se encargara de la casa. La niña era un encanto y todo parecía marchar bien. El señor Carruthers era muy amable y muy aficionado a la música, y pasábamos noches muy agradables juntos. Cada fin de semana regresaba a casa de mi madre en la ciudad.”