Capítulo II.

LA VIDA TEMPRANA DE RICARDO.

Los hijos e hijas del rey Enrique.—Rebeliones y disputas familiares.—La aparición de la reina Leonor en Londres.—Retratos iluminados.—El atuendo de la reina.—El atuendo del rey.—El palacio en Bermondsey.—Escenas de festividad.—El palacio en Oxford.—Su aspecto actual.—Un matrimonio temprano.—La razón de casar a niños de cuatro años.—Virreinatos.—Las rebeliones de Ricardo.—Llega el tiempo de sufrimiento de Leonor.—La huida de la reina.—El cautiverio en Winchester.—El mensaje de Enrique.—Su muerte.—Remordimiento.—Las agonías de la muerte de un hombre malvado.—La aflicción reconcilia a los familiares hostiles.—Otra disputa.—El largo compromiso de Ricardo.—La triste muerte de Godofredo.—Dividiendo la herencia.—Retrato del rey Enrique II.—La resistencia de Ricardo a los planes de su padre.—Ayuda de Felipe.—El reproche del rey Enrique a su hijo Juan.—Lady Rosamunda.

Casi todos los primeros años de la vida de nuestro héroe transcurrieron en guerras libradas entre los diferentes miembros de la familia de su padre. Estas guerras se originaron en las disputas que surgieron entre los hijos y su padre respecto a la propiedad y el poder familiar. Enrique tuvo cinco hijos, de los cuales Ricardo era el tercero. También tuvo tres hijas. El rey poseía una gran variedad de dominios, habiendo heredado de su padre y abuelo, o recibido a través de su esposa, varios reinos distintos e independientes. Así, era duque de un país, conde de otro, rey de un tercero y conde de un cuarto. Inglaterra era su reino, Normandía su gran ducado, y además poseía varios otros dominios. Era un padre generoso y comenzó pronto a ceder algunas de estas provincias a sus hijos. Pero ellos no se conformaron con las porciones que él les asignó voluntariamente. Pedían más. A veces el padre cedía ante estas demandas irrazonables, pero ceder solo hacía que los jóvenes se volvieran aún más codiciosos, y finalmente el padre se resistía. Entonces venían las rebeliones, las alianzas formadas por los hijos contra el padre, el reclutamiento de ejércitos, batallas y asedios. La madre generalmente tomaba partido con los hijos en estos conflictos antinaturales, y en el transcurso de ellos se presentaban al mundo los espectáculos más repugnantes: ciudades pertenecientes a un padre saqueadas e incendiadas por los hijos, o castillos sitiados y las guarniciones reducidas a la hambruna, donde un esposo se defendía de las fuerzas de su esposa, o una hermana de las de su hermano. El propio Ricardo, quien parece haber sido el más desesperado e imprudente de la familia, comenzó a participar activamente en estas rebeliones contra su padre cuando tenía solo diecisiete años.

Estas guerras continuaron, con varias interrupciones temporales, durante muchos años, y siempre que se lograba una breve paz entre los hijos y el padre, los jóvenes solían empezar a pelear entre ellos. De hecho, Enrique, el mayor de ellos, decía que el único vínculo posible de paz entre los hermanos parecía ser una guerra común contra su padre.

Tampoco el rey vivía en mejores términos con su esposa que con sus hijos. En la época del matrimonio de Leonor con Enrique, sus perspectivas eran realmente brillantes. El pueblo de Inglaterra, a pesar de los malos rumores que circulaban sobre su carácter, la recibió como su reina con gran entusiasmo, y en ocasión de su coronación se hizo un gran despliegue para celebrar el evento. Su aparición en ese momento atrajo una atención inusual. Esto se debió en parte a sus atractivos personales y en parte a su vestimenta. El estilo de su vestido era bastante oriental. Había traído de Antioquía muchas modas orientales y elegantes prendas, como mantos de seda y brocado, bufandas, cinturones y bandas enjoyadas, y hermosos velos como los que se usan en Oriente. Estos vestidos se confeccionaban en Constantinopla, y cuando la reina los lucía en Londres recibían mucha admiración.

Podemos ver exactamente cómo lucía la reina con estos vestidos gracias a los retratos iluminados de ella que se conservan en los libros escritos en esa época. Era costumbre en aquellos días, al escribir libros—trabajo que se realizaba todo a mano—adornarlos con lo que se llamaban iluminaciones. Eran pequeñas pinturas insertadas aquí y allá en la página, representando a los personajes distinguidos mencionados en el texto. Estos retratos se pintaban con colores muy brillantes, y aún existen varios que muestran con precisión cómo aparecía Leonor en uno de sus vestidos orientales. Lleva un tocado ajustado, con una diadema de gemas encima. Viste una túnica de mangas ceñidas, abotonada con pliegues justo debajo de la garganta, donde la sujeta un rico collar de gemas. Encima lleva una elegante túnica exterior ribeteada de piel. Las mangas de la túnica exterior son muy anchas y sueltas, y están forradas de armiño. Se abren para mostrar las mangas ceñidas de abajo. Sobre todo lleva un largo y hermoso velo de gasa.

El atuendo del rey también era muy rico y fastuoso; y así, en realidad, lo era el de todos los eclesiásticos y demás dignatarios que participaron en la celebración. Todo Londres se llenó de festividad y regocijo en la ocasión, y el corazón de la reina rebosaba de orgullo y alegría.

Después de la coronación, el rey llevó a Leonor a una hermosa residencia campestre llamada Bermondsey, que se encontraba a poca distancia de Londres, hacia el sur. Allí había un palacio, jardines y hermosos terrenos. El palacio estaba en una elevación que ofrecía una magnífica vista de la capital. Allí la reina vivía en estado real. Sin embargo, tenía otros palacios además de este, y solía ir y venir entre sus diferentes residencias. Ideó muchas diversiones para entretener a su corte, como comedias, juegos, festejos y celebraciones de todo tipo. El rey participaba con ella en estos planes de placer. Uno de los historiadores de la época da una curiosa descripción del aspecto del rey y la corte en sus excursiones. "Cuando el rey sale por la mañana, se ve a multitudes de personas corriendo de un lado a otro como si estuvieran locos—caballos chocando contra caballos, carruajes volcando carruajes, actores, jugadores, cocineros, confiteros, danzantes, barberos, cortesanas y parásitos—haciendo tanto ruido y, en resumen, un revoltijo tumultuoso e intolerable de caballos y gente a pie, que uno podría imaginar que el gran abismo se ha abierto y ha arrojado a todos sus habitantes."

Fue aproximadamente tres años después de que Leonor fue coronada reina de Inglaterra cuando nació Ricardo. En el momento de su nacimiento, la reina residía en un palacio en Oxford. El palacio está prácticamente en ruinas. El edificio se utiliza ahora en parte como asilo. La habitación donde nació Ricardo está sin techo e inhabitable. No queda nada del interior salvo algunos rastros de la chimenea. Sin embargo, aunque la habitación está completamente en ruinas, es un lugar de considerable interés para los ingleses, que la visitan en gran número para ver el sitio donde nació el gran héroe; porque, a pesar de lo desesperado e imprudente de su carácter, el pueblo de Inglaterra se siente bastante orgulloso de él por su valentía indomable.

Es muy curioso que el primer acontecimiento importante de la infancia de Ricardo fuera su matrimonio. Se casó cuando tenía unos cuatro años, es decir, fue formalmente prometido y se celebró debidamente una ceremonia que podría llamarse ceremonia de matrimonio. Su esposa era una niña pequeña de Luis, rey de Francia. La niña tenía unos tres años. Su nombre era Alicia. Este matrimonio fue el resultado de una especie de acuerdo entre Enrique, el padre de Ricardo, y Luis, el rey francés. Habían tenido una feroz disputa sobre la dote de otro de los hijos de Luis que había sido casado de la misma manera con uno de los hermanos de Ricardo llamado Enrique. El rey inglés se quejaba de que la dote no era suficiente, y el rey francés, tras una larga discusión, accedió a completarla entregando otra provincia con su hija Alicia a Ricardo. La razón que indujo al rey de Inglaterra a realizar estos matrimonios era que las provincias que se otorgaban con las esposas infantiles como dote quedaban en sus manos como tutor de sus hijos mientras fueran menores, y así extendía, por decirlo así, sus propios dominios.

Para este momento, los dominios del rey Enrique se habían vuelto muy extensos. Recordarás que heredó Normandía de sus antepasados, y ya estaba en posesión de ese país antes de convertirse en rey de Inglaterra. Cuando se casó con Leonor, adquirió a través de ella una gran adición a su territorio al convertirse, junto con ella, en soberano de sus reinos en el sur de Francia. Luego, al convertirse en rey de Inglaterra, su poder se extendió aún más y, finalmente, por los matrimonios de sus hijos, los jóvenes príncipes, recibió además otras provincias, aunque, por supuesto, estas últimas solo las poseía como tutor de sus hijos. Ahora bien, al gobernar estos diversos reinos, el rey acostumbraba dejar a su esposa y a sus hijos en diferentes partes de ellos, para que los gobernaran en su ausencia, aunque siempre bajo sus órdenes. Cada uno mantenía una especie de corte en la ciudad donde su padre los dejaba, pero se esperaba que gobernaran las distintas partes del país en estricta sujeción al control general de su padre. Sin embargo, los muchachos, a medida que crecían, se volvían cada vez más independientes en sus sentimientos; y la reina, siendo mucho mayor que su esposo y habiendo sido, antes de casarse, soberana por derecho propio, estaba poco dispuesta a someterse a su autoridad. Fue en estas circunstancias que surgieron las disputas familiares que llevaron a las guerras mencionadas al principio del capítulo. El propio Ricardo, como ya se dijo, comenzó a levantar rebeliones contra su padre cuando tenía unos diecisiete años.

Siempre que, en el transcurso de estas guerras, los jóvenes se veían superados en sus enfrentamientos con las tropas de su padre, recurrían a huir a París para conseguir la ayuda del rey Luis. Luis siempre estaba dispuesto a hacerlo, pues disfrutaba enormemente de las disensiones que así estallaban continuamente en la familia de Enrique.

Además de estas guerras, la reina Leonor tenía una fuente de amargura aún mayor en un culpable apego que su esposo sentía por una hermosa dama, mucho más cercana a su edad que la propia reina. Su nombre era Rosamunda. Es conocida en la historia como la Bella Rosamunda. Se dará un relato completo de ella en el siguiente capítulo. Todo lo que es necesario decir aquí es que la reina Leonor fue profundamente infeliz por el amor de su esposo hacia Rosamunda, aunque apenas tenía derecho a quejarse, pues, al parecer, había hecho todo lo posible por alejar el afecto de su esposo mediante la ligereza de su conducta y su actitud audaz e independiente en todos los aspectos. Finalmente, en una ocasión mientras estaba en Burdeos, la capital de su reino de Aquitania, escuchó rumores de que el rey planeaba obtener el divorcio para casarse abiertamente con Rosamunda, y decidió regresar con su antiguo esposo, Luis de Francia. Sin embargo, el país estaba lleno de castillos guarnecidos por tropas de Enrique, y temía que le impidieran irse si descubrían sus intenciones; así que ideó un plan para disfrazarse de hombre y emprendió la huida de esa manera. Logró salir de Burdeos, pero pronto se descubrió su fuga y los oficiales de la guarnición enviaron de inmediato una partida para perseguirla. Los perseguidores la alcanzaron antes de que hubiera avanzado mucho y la llevaron de regreso. La trataron con bastante rudeza y la mantuvieron prisionera en Burdeos hasta que llegó su esposo. Cuando Enrique llegó, se enojó mucho con la reina por haber intentado regresar con su antiguo esposo, a quien consideraba su mayor rival y enemigo, y decidió que no tendría oportunidad de hacer otro intento semejante; así que la vigiló muy estrictamente y la sometió a tal grado de restricción que ella se consideraba prisionera.

El rey tuvo también en esa época una disputa con una de sus nueras, a quien igualmente hizo prisionera. Poco después regresó a Inglaterra, llevando a estas dos cautivas en su séquito. Al poco tiempo envió a la reina a un palacio que tenía en Winchester, y allí la mantuvo recluida durante dieciséis años. Fue durante este periodo de cautiverio de su madre que las guerras entre el padre y sus hijos se libraron con mayor ferocidad.

Por fin, en el año mil ciento ochenta y dos, en medio de una de las guerras más violentas que se habían desatado entre el rey y sus hijos, llegó un mensaje al rey informándole que su hijo Enrique estaba gravemente enfermo y que deseaba que su padre fuera a verlo. El rey se sintió muy indeciso al recibir esta comunicación. Sus consejeros le aconsejaron que no fuera. Dijeron que solo era una estratagema del joven príncipe para atraer a su padre a su campamento y así capturarlo. Así que el rey decidió no ir. Sin embargo, tenía ciertas dudas de que su hijo realmente estuviera enfermo, por lo que envió a un arzobispo con un anillo, que dijo enviarle como símbolo de su perdón y de su afecto paternal. Muy pronto, sin embargo, un segundo mensajero llegó al rey para decirle que el príncipe Enrique había muerto. Estas tristes noticias abrumaron el corazón del rey con el más profundo dolor. De inmediato olvidó toda la conducta desobediente e irrespetuosa de su hijo y solo lo recordó como su querido hijo. Quedó casi destrozado de tristeza.

El propio príncipe, en su lecho de muerte, estaba abrumado por el remordimiento y la angustia al pensar en los crímenes que había cometido contra su padre. Anhelaba que su padre fuera a verlo antes de morir. El anillo que el arzobispo llevaba llegó justo a tiempo, y el príncipe lo presionó contra sus labios y lo bendijo entre lágrimas de dolor frenético. A medida que se acercaba la hora de la muerte, su remordimiento se volvió terrible. Todos los intentos de los sacerdotes que lo rodeaban para calmarlo y tranquilizarlo resultaron inútiles, y al final su agonía fue tan grande que les obligó a ponerle una cuerda alrededor y arrastrarlo fuera de la cama hasta un montón de cenizas, colocado para ese propósito en su habitación, para que pudiera morir allí. Un montón de cenizas, dijo, era el único lugar apropiado para un réprobo como él.

Así será con todos los hijos desobedientes; cuando en su lecho de muerte reflexionen sobre su conducta rebelde y desobediente hacia el padre y la madre a quienes deben su existencia.

Es notable el gran efecto que produce una muerte en la familia para reconciliar a quienes antes estaban enemistados entre sí. Hay muchos esposos y esposas que difieren mucho entre sí en tiempos de salud y prosperidad, pero que se reconcilian y llegan a amarse por la adversidad y el dolor. Tal fue el efecto que produjo en las mentes de Enrique y Leonor la muerte de su hijo y heredero. Ambos quedaron abrumados por el dolor, pues el afecto que un padre siente por un hijo nunca se extingue por completo, por muy desobediente y rebelde que sea el hijo; y el dolor que ambos padres sentían ahora en común los llevó a una reconciliación. El rey pareció dispuesto a perdonar a la reina por las ofensas, reales o imaginarias, que hubiera cometido contra él. "Ahora que nuestro querido hijo ha muerto y se ha ido", dijo, "no sigamos peleando entre nosotros". Así que liberó a la reina de las restricciones que le había impuesto y la restituyó una vez más a su rango de reina de Inglaterra.

Este estado de cosas continuó durante aproximadamente un año, y luego el antiguo espíritu de animosidad y disputa resurgió con tanta fuerza como antes. El rey volvió a encerrar a Leonor y estalló una violenta disputa entre el rey y su hijo Ricardo.

La causa de esta disputa estaba relacionada con la princesa Alicia, con quien, recordarás, Ricardo había sido prometido en su infancia. Ricardo reclamaba que ahora, siendo ya mayor de edad, debía entregársele su esposa, pero su padre la mantenía alejada y no permitía que el matrimonio se consumara. El rey daba varias excusas y pretextos para la demora. Algunos pensaban que la verdadera razón era que deseaba continuar con su tutela y la posesión de la dote el mayor tiempo posible, pero Ricardo creía que su padre estaba enamorado de Alicia y que no tenía intención de permitirle, a él, Ricardo, casarse con ella. Esta dificultad llevó a nuevas disputas, en las que el rey y Ricardo se exasperaron más que nunca el uno con el otro. Esta situación continuó hasta que Ricardo tenía treinta y cuatro años y su prometida treinta. Ricardo estaba tan comprometido con ella que no podía casarse con ninguna otra dama, y su padre persistía obstinadamente en impedir que completara el matrimonio con ella.

Mientras tanto, el príncipe Godofredo, otro de los hijos del rey, tuvo un final miserable. Murió en un torneo. Cabalgaba furiosamente en medio de un gran número de jinetes, cuando, desafortunadamente, fue derribado de su corcel y pisoteado hasta la muerte en el suelo por los cascos de los otros caballos que galopaban sobre él. Ahora solo quedaban dos hijos: Ricardo y Juan. De ellos, Ricardo era el mayor y, por supuesto, el heredero de su padre. Sin embargo, el rey Enrique ideó un plan para dividir sus dominios entre sus dos hijos, en lugar de permitir que Ricardo heredara todo. Juan era su hijo menor y, por ello, el rey lo amaba tiernamente. Así que concibió la idea de dejarle a Ricardo todas sus posesiones en Francia, que constituían la parte más importante de sus dominios, y otorgar el reino de Inglaterra a Juan; y, para asegurarse de que este arreglo se llevara a cabo, propuso coronar a Juan rey de Inglaterra de inmediato.

Ricardo, sin embargo, decidió oponerse a este plan. El anterior rey de Francia, Luis VII, había muerto, y su hijo, Felipe II, hermano de Alicia, reinaba en su lugar. Ricardo partió inmediatamente hacia París y expuso su caso ante el joven rey francés. "Estoy comprometido", dijo, "con tu hermana Alicia, y mi padre no quiere entregármela. Ayúdame a mantener mis derechos y los de ella."

Felipe, como su padre, siempre estaba dispuesto a hacer todo lo posible por fomentar las disensiones en la familia de Enrique. Así que tomó sin dudar el partido de Ricardo en esta nueva disputa, y, de alguna manera, logró inducir a Juan a unirse a la rebelión. El rey Enrique quedó abrumado de dolor al enterarse de que Juan, su hijo menor, ahora el más querido y el último que le quedaba, lo había abandonado. Su dolor se mezcló con resentimiento y rabia. Invocó las más amargas maldiciones sobre la cabeza de sus hijos, y mandó pintar un emblema para Juan y se lo envió, representando a un aguilucho arrancando los ojos al águila madre. Esto era para simbolizarle su propio comportamiento desobediente y antinatural.

Así, la vida doméstica que Ricardo llevó mientras era joven estuvo amargada por las continuas disputas entre el padre, la madre y los hijos. Sin embargo, la mayor fuente de pesar para su madre era la relación que existía entre el rey y Lady Rosamunda. La naturaleza y las consecuencias de esta relación se explicarán en el siguiente capítulo.