Capítulo XXV

Y lo enfrentó hasta el final.

Los siguientes tres meses fueron los más amargos de la vida de Elsmere. Estuvieron marcados por una angustiosa lucha mental, por la conciencia de una dolorosa separación del alma más cercana a la suya, y por una sensación de opresión cada vez mayor, de caminos que se cerraban y alternativas que se estrechaban, que durante semanas parecían mantener la mente en un férreo control del que no había escape.

Esa lucha no fue apresurada ni envenenada por la presencia física del señor. El señor Wendover partió a Italia pocos días después de la conversación que hemos descrito. Pero aunque no estaba presente en carne y hueso, el gran libro de su vida estaba en manos de Elsmere, él mismo había invitado formalmente a Elsmere a comentar sobre él; y el aire de Murewell parecía aún resonar con sus frases, todavía agitado por sus pensamientos. Ese curioso instinto de persecución, ese deseo ávido e imperioso de aplastar una resistencia irritante, que su último paseo con Elsmere había despertado en él con tanta fuerza, persistía. Escribía a Robert desde el extranjero, y el orgulloso y exigente erudito nunca había puesto más esmero en nada que en esas cartas.

Robert podría haberlas detenido, podría haber arrojado todo el asunto de sí con un solo y resuelto esfuerzo. En otras circunstancias tenía voluntad de sobra.

¿Fue una inesperada debilidad de carácter lo que lo hizo imposible? ¿Lo que lo puso así a disposición del señor? La mitad del mundo respondería que sí. ¿No podría la otra mitad argumentar que en cada generación hay una minoría de estas naturalezas móviles, impresionables, indefensas, que en última instancia están a merced de la experiencia, a merced del pensamiento, a merced (¿diremos?) de la verdad; y que, de hecho, es de esta minoría de donde proviene todo avance humano?

Durante esos tres miserables meses no puede decirse—¡pobre Elsmere!—que intentara ningún estudio sistemático de la evidencia cristiana. Su mente estaba demasiado desgarrada, su corazón demasiado herido. Se lanzaba febrilmente de un punto de prueba a otro, sobre el Pentateuco, los Profetas, la relación del Nuevo Testamento con los pensamientos y creencias de su época, el Evangelio de San Juan, la evidencia sobre la Resurrección, las condiciones intelectuales y morales que rodearon la formación del Canon. Su mente oscilaba de un lado a otro, expulsada de cada refugio a su vez por la presión de alguna nueva dificultad. Y—que vuelva a decirse—en todo ese proceso desolador, el único elemento constante era su sentido histórico entrenado. Si hubiera pasado por este conflicto en Oxford, por ejemplo, habría salido ileso: pues simplemente habría permanecido ignorante de los verdaderos problemas en cuestión. Tal como era, el agudo instrumento que había afilado con tanto esmero en material indiferente ahora penetraba dolorosamente, poco a poco, en los recovecos más íntimos del pensamiento y la fe.

Gran parte de la lucha real pudo mantenerla fuera de la vista de Catherine, como se había prometido a sí mismo. Porque después de la partida del señor, la señora Darcy también se fue alegremente a Londres para revolotear un tiempo por los dorados pasillos de Mayfair; y Elsmere quedó una vez más en posesión ininterrumpida de la biblioteca de Murewell. Allí, por un tiempo, cada día—¡oh, qué alivio tan lastimoso!—podía esconderse de los ojos que amaba.

Pero, después de todo, el amor conyugal solo permite los ocultamientos más superficiales. Catherine ya había tenido uno o dos sobresaltos. Una vez, en el estudio de Robert, entre un desordenado montón de libros que él había sacado buscando algo perdido y que ella estaba ordenando, encontró precisamente aquel libro sobre las Profecías que en un momento crítico había afectado tan profundamente a Elsmere. Estaba abierto, y Catherine se sintió atraída por el título de una sección: 'La idea mesiánica.'

Comenzó a leer, al principio mecánicamente, y leyó alrededor de una página. Esa página conmocionó tanto a una mente acostumbrada a una interpretación puramente tradicional y mística de la Biblia, que el libro cayó abruptamente de su mano, y se quedó un momento de pie junto a la mesa de su esposo, con el rostro pálido y fruncido.

Notó, con amargura, el nombre de Wendover en la portada. ¿Era correcto que Robert tuviera tales libros? ¿Era sabio, era prudente, que el cristiano se midiera contra antagonismos como ese? Luchó dolorosamente con la pregunta. 'Oh, pero no puedo entender', se dijo a sí misma con una energía casi angustiada. '¡Soy yo la que es tímida, incrédula! Él debe—él debe—saber lo que dicen; debe haber pasado por los lugares oscuros si ha de llevar a otros a través de ellos.'

Así acalló y pisoteó la protesta interior. Anhelaba hablar de ello con Robert, pero algo se lo impedía. En su apasionada confianza de esposa no podía soportar parecer que cuestionaba el uso que él hacía de su tiempo y pensamiento; y un delicado escrúpulo moral le advertía que fácilmente podría dejar que su disgusto por la amistad con Wendover la llevara a la exageración y la injusticia.

Pero la punzada de ese momento se repetía—provocada ahora por un incidente insignificante, ahora por otro. Y tras la partida del señor, Catherine se dio cuenta de repente de que toda la atmósfera de su vida hogareña había cambiado.

Robert se entregaba a su gente con una energía más escrupulosa que nunca. Jamás lo había visto tan compasivo, tan lleno de corazón por cada ser humano. Sus sermones, con su constante y vívida evocación de la vida terrenal de Jesús, la afectaban ahora con una intensidad, una tristeza, que eran casi insoportables. Y su ternura hacia ella era indescriptible. Pero junto a esa ternura había siempre una nota de remordimiento, una dolorosa autodepreciación que apenas podía notar en palabras, pero que de vez en cuando le desgarraba el corazón. Y en su trabajo parroquial a menudo mostraba una depresión, una irritabilidad, totalmente nuevas para ella. Él, que siempre había tenido la feliz capacidad de olvidar mañana todas las asperezas de hoy, parecía ahora incapaz de salvarse a sí mismo y a su alegría como antes, es más, había desarrollado una capacidad para la pura preocupación que ella nunca le había visto. Y mientras tanto, todas las viejas chismosas del lugar expresaban libremente su opinión a Catherine sobre el aspecto del rector, acompañando sus comentarios con una variedad de recetas, de las cuales Robert a veces lograba sacar una de sus antiguas risas. Su insomnio, además, que siempre había sido una tendencia constitucional, se había vuelto ahora tan constante y agotador que Catherine empezó a sentir un odio nervioso por su trabajo con los libros y por esas largas mañanas en la Mansión; un deseo apasionado de ponerle fin y llevárselo de vacaciones.

Pero él no quería oír hablar de vacaciones, y apenas soportaba que se hablara de sí mismo. Y Catherine había sido educada en una escuela de sentimientos que exigía que el amor fuera muy escrupuloso, muy delicado, y que reconocía de la manera más firme el derecho de toda alma humana a su propia privacidad, a sus propios secretos. Que algo concreto lo preocupaba, de eso estaba segura. Qué era, él claramente evitaba decírselo, y ella no podía herirlo con impaciencia.

Él se lo contaría pronto—cuando fuera el momento adecuado—se repetía a sí misma con dolor. Mientras tanto, ambos sufrían, ella sin saber por qué, aferrándose el uno al otro más apasionadamente que nunca.

Una noche, sin embargo, bajando en bata al estudio en busca de un Año Cristiano que había dejado allí, encontró a Robert con papeles esparcidos ante él, los brazos sobre la mesa y la cabeza apoyada en ellos. Él levantó la vista al verla entrar, y la expresión de sus ojos la atrajo irresistiblemente.

—¿Estabas dormido, Robert? ¡Ven a la cama!

Él se incorporó y, con un gesto patético, le tendió los brazos. Ella se sentó en sus rodillas, rodeándole el cuello con sus brazos blancos, mientras él apoyaba la cabeza en su pecho.

—¿Estás cansado de tanto caminar hoy? —dijo ella al poco, con un dolor en el corazón.

—Estoy cansado —dijo él—, pero no de caminar.

—¿Te preocupa tu libro? No deberías trabajar tanto, Robert, ¡no deberías!

Él se sobresaltó.

—No hables de eso. No hablemos ni pensemos en nada, solo sintamos.

Y apretó sus brazos alrededor de ella, feliz una vez más, por un momento, en ese entorno de amor perfecto. Hubo silencio durante unos instantes, mientras Catherine se sentía cada vez más inquieta y ansiosa.

—Piensa en tus montañas —dijo él al poco, con los ojos aún apoyados en ella—, en High Fell y la luz de la luna y la casa donde murió Mary Backhouse. ¡Oh, Catherine, aún te veo, y siempre te veré, como te vi entonces, mi ángel de sanación y de gracia!

—Yo también he pensado en ella esta noche —dijo Catherine suavemente—, y en la caminata a Shanmoor. Esta tarde, en el jardín, me pareció que había aromas de Westmoreland en el aire. Me perseguía una visión de helechos, rocas y ovejas pastando en las laderas del monte.

—¡Oh, por un soplo del viento en High Fell! —exclamó Robert; ¡era tan nuevo para ella, esa voz querida con ese acento de anhelo y depresión!—. Quisiera tener más del espíritu de las montañas, su serenidad, su fuerza. Recítame ese soneto del Duddon que solías decirme allá, como me lo dijiste aquel último domingo antes de nuestra boda, cuando subimos por el camino de Shanmoor para despedirnos de ese lugar bendito. ¡Oh! Cómo me siento a veces a recordarlo, cuando la vida parece ir torcida, esa roca en la ladera donde te encontré, y te atrapé, y te hice mía para siempre, mi paloma.

Y Catherine, cuya sola voz era un bálsamo para este hombre de muchos impulsos, le repitió suavemente en el silencio de la medianoche aquellos nobles versos en los que Wordsworth ha expresado, con la reserva y a la vez la fuerza del gran poeta, el anhelo más elevado de los corazones más puros—

“Basta, si algo de nuestra mano tiene poder para vivir y moverse, y servir a la hora futura, y si, al ir hacia la tumba silenciosa, por amor, por esperanza y por el don trascendente de la fe, sentimos que somos más grandes de lo que sabemos.”

—¡Él lo ha adivinado todo! —dijo Robert, soltando un largo suspiro cuando ella terminó, que pareció relajar las fibras de su ser interior—, la fiebre y la inquietud del pensamiento humano, la sensación de pequeñez, de impotencia, de fugacidad—¡y lo ha calmado todo!

—¡Oh, no todo, no todo! —exclamó Catherine, con la mirada encendida y su rara pasión asomando—; ¡cuán poco en comparación!

Pues sus pensamientos estaban con Aquel de quien se dijo: “No tenía necesidad de que nadie le diera testimonio acerca del hombre, porque Él sabía lo que había en el hombre.” Pero la única respuesta de Robert fue el silencio y una especie de suspiro tembloroso.

—¡Robert! —exclamó ella, apretando su mejilla contra la sien de él—, dime, mi querido, querido esposo, qué es lo que te preocupa. Algo te pasa—estoy segura—¡segura!

—¡Catherine—esposa—amada! —le dijo él, tras otra pausa, en un tono de extraña tensión que ella nunca olvidó—; generaciones de hombres y mujeres han sabido lo que es ser llevados espiritualmente al desierto, a esa soledad exterior donde incluso el Señor fue "tentado". ¿Quién soy yo para pretender escapar de ello? ¡Y tú no puedes atravesarlo conmigo, querida mía—no, ni siquiera tú! Es soledad—es la soledad misma— —y se estremeció—. ¡Pero reza por mí—reza para que Él esté conmigo, y que al final haya luz!

La estrechó contra sí convulsivamente, luego la soltó con suavidad. Sus ojos solemnes, fijos en ella mientras permanecía a su lado, parecían prohibirle decir una palabra más. Ella se inclinó; posó sus labios sobre los de él; fue un encuentro de alma con alma; luego salió suavemente, rompiendo el silencio de la casa con un sollozo ahogado al subir las escaleras.

¡Oh! Pero al fin creyó comprenderlo. No había pasado su juventud, al lado de un hombre de fibra delicada, de temperamento melancólico y escrupuloso, y dentro del alcance de todos los intereses naturales de una mente profundamente religiosa—biografía religiosa, psicología religiosa y—dentro de ciertos límites bien definidos—especulación religiosa, sin enfrentarse cara a cara con las negras posibilidades de las “dudas” y “dificultades” como barreras en el camino cristiano. ¿Acaso no ha sido probado y humillado casi todo cristiano de excelencia ilustre por ellas? Catherine, al mirar atrás a su propia juventud, podía recordar ciertas crisis de melancolía religiosa, durante las cuales a menudo se había dormido por la noche con la almohada mojada de lágrimas. Pasaron rápido, y para siempre. Pero ahora volvía a ellas, forzando la vista a través de la oscuridad de su propio pasado, recordando los días de depresión espiritual de su padre, y las pocas palabras difíciles que a veces le había oído sobre esos amargos tiempos de sequedad y desesperanza religiosa, con los que Dios castiga de vez en cuando a sus almas más fieles y heroicas. Despertó en ella un medio desprecio por la serenidad y confianza ininterrumpidas de su propia vida interior. Si su propia experiencia espiritual hubiera sido más profunda, se decía con el más extraño reproche hacia sí misma, ahora podría comprender mejor a Robert—ayudarlo más.

Pensó, mientras permanecía despierta después de aquellos dolorosos momentos en el estudio, con las lágrimas brotando lentamente en la oscuridad, en muchas cosas que la habían desconcertado en el pasado. Recordó el libro que había visto en su mesa; sus pensamientos recorrieron los meses de trato de él con el señor; y el recuerdo de la actitud del señor Newcome hacia el hombre que consideraba adversario de su Señor, en contraste con la de Robert, la llenó de un dolor que no se atrevía a analizar.

Aun así, a lo largo de todo, su sentimiento hacia su esposo era en esencia semejante al del civil inglés en casa hacia los soldados ingleses en el extranjero, sufriendo y muriendo para que Inglaterra sea grande. Ella se había protegido toda la vida de esas fuerzas mortales de la incredulidad que existen en la sociedad inglesa, mediante una constante negativa a saber lo que, sin embargo, cualquier hombre universitario educado debe necesariamente conocer. Pero tal proceder era imposible para Robert. Él había sido forzado a salir a campo abierto, al pleno fragor de la batalla del Señor. Las posibilidades de esa batalla son muchas; y cuanto más coraje, más riesgo de heridas y dolor. ¡Pero el gran Capitán sabe—el gran Capitán no olvida a los suyos!

Porque nunca, nunca tuvo la menor duda sobre el desenlace de esta súbita crisis en la conciencia de su esposo, ni siquiera cuando estuvo más cerca de comprender su naturaleza. Sería tan absurdo como dudar del regreso de la luz del día, soñar con un eclipse permanente descendiendo sobre la fe que había brillado a través de cada detalle de la vida ardiente e impulsiva de Robert, con todas sus luchas, todos sus fracasos, toda su belleza, desde que lo conoció. El temor ni siquiera se le ocurrió. En su agonía de compasión y reverencia pensó en él como alguien que atravesaba una prueba, que es especialmente la prueba del creyente—el castigo con que Dios prueba el alma que ama. Solo debía amar y confiar con paciencia.

Así que, día tras día, mientras la depresión de Robert continuaba, Catherine lo rodeó con el afecto más tierno y sabio. Su tranquila sensatez se hacía sentir, impidiéndole dar demasiada importancia al cambio en él, que después de todo, pensaba, podría explicarse en parte por los simples efectos físicos de su prolongado esfuerzo de cuerpo y mente durante la epidemia de Mile End. Y por lo demás, no discutiría; no indagaría. Solo rezaba para poder llevar la vida cristiana a su lado, de modo que la ternura del Señor, el consuelo del Señor, pudieran brillar sobre él a través de ella. Nunca había sido su costumbre hablarle mucho de su propia influencia, de su propio efecto en la parroquia. A los cristianos más austeros, consideraciones de ese tipo les están vedadas: “No soy yo, sino Cristo quien obra en mí.” Pero ahora, siempre que encontraba alguna señal llamativa de su poder sobre los débiles o los impuros, los enfermos o los tristes, de algún modo se lo hacía saber, ofreciéndoselo con delicada ternura, como si fuera un don que el Padre había puesto en su mano para él—una señal de que el Maestro seguía realmente con su siervo, ¡y que todo estaba fundamentalmente bien!

Y tanto, quizá, obraron en Robert el contacto con la fe de su esposa y el poder de su amor, que durante esas semanas y meses él tampoco perdió nunca la certeza de que saldría de la sombra que lo había alcanzado. Y, en verdad, impulsado día tras día por una imperiosa sed intelectual que exigía ser satisfecha, la religión del corazón, el hábito emocional e imaginativo de años, ese drama incesante que el alma representa con los Poderes Divinos a los que se siente entregada, vivía y persistía a través de todo. El sentimiento permanecía intacto. El corazón seguía apasionadamente del lado de todos sus antiguos amores y adoraciones, aún confiando ciegamente en que al final, por algún compromiso aún no visto, le serían devueltos intactos.

Hacia finales de julio, Robert regresaba del Hall antes del almuerzo, cansado y agotado, como siempre le dejaba la mañana, y meditando sobre unas nuevas hojas de las pruebas del señor que había tenido en sus manos esa mañana. En el camino que cruzaba hacia la rectoría vio de repente a Reginald Newcome, más delgado y pálido que nunca, avanzando tan rápido como la sotana y la capa se lo permitían, con la mirada baja y el sombrero echado sobre los ojos. Él y Elsmere apenas se habían visto en meses, y Robert había llegado últimamente a la conclusión de que Newcome era claramente menos amistoso, y quería demostrarlo.

Elsmere le tocó el brazo antes de que Newcome percibiera a alguien cerca. Entonces este se echó atrás, sobresaltado.

—¡Elsmere, tú aquí! ¡Pensé que estabas de vacaciones!

—¡Oh, no! —dijo Robert, sonriendo—. Quizá logre salir en septiembre, tal vez, pero no antes.

—¿El señor Wendover está en casa? —preguntó el otro, volviendo la vista hacia el Hall, cuyos tejados apenas se veían desde donde estaban.

—No, está en el extranjero.

—Entiendo que usted y él se han hecho amigos —dijo el otro abruptamente, volviendo a clavar en Elsmere su mirada de águila—; me dicen que siempre están juntos.

—Nos hemos hecho amigos, y caminamos mucho cuando el señor está aquí —respondió Robert, enfrentando la aspereza de Newcome con una dignidad luminosa—. El señor Wendover incluso ha hecho algo por nosotros en el pueblo. Debería venir a ver el nuevo Instituto. Ya está techado, y lo inauguraremos en agosto o septiembre. Es, con mucho, el mejor edificio de su tipo en el país, y es un regalo del señor Wendover.

—Supongo que usted usa mucho la biblioteca —dijo Newcome, sin prestar atención a estos comentarios y observando aún de cerca a su compañero.

—Muchísimo.

En ese momento, Robert llevaba bajo el brazo un tratado alemán sobre la historia de la doctrina del Logos, que después, al recordar la escena, pensó que probablemente Newcome había reconocido. Caminaron juntos hacia la rectoría, mientras Newcome seguía lanzando preguntas abruptas sobre el señor, el tiempo que estaría ausente, el trabajo de Elsmere, tanto parroquial como literario, durante los últimos seis meses, el número de asistentes a sus misas dominicales, de sus comulgantes, etc. Elsmere soportó su catecismo con perfecto humor, aunque el tono de Newcome tenía algo de extraña y casi judicial imperatividad.

—Elsmere —dijo su interrogador al cabo de una pausa—, el próximo mes voy a organizar un retiro para sacerdotes en la Casa del Clero. El padre H— —mencionando a un famoso anglocatólico— lo dirigirá. Me haría un favor especial —y de repente el rostro se suavizó y brilló con todo su antiguo magnetismo hacia Elsmere— si usted viniera. Creo que no encontraría nada que le disgustara, ni en el retiro ni en nuestra regla, que es sumamente sencilla.

Robert sonrió y puso la mano en el brazo del otro.

—No, Newcome, no; no estoy de ánimo para H—.

El anglocatólico lo miró con una ansiedad rápida y dolorosa visible en sus ojos severos.

—¿Me dirá qué significa eso?

—Significa —dijo Robert, entrelazando fuertemente las manos detrás de la espalda y aminorando un poco el paso para acompasarse al de Newcome—, significa que si me da sus oraciones, Newcome, su compañía de vez en cuando, su compasión siempre, se lo agradeceré de todo corazón. Pero ahora mismo estoy en un estado en el que debo librar mis batallas solo, y solo ante Dios.

Fue la primera confidencia que escapó de sus labios hacia alguien que no fuera Catherine.

Newcome se detuvo, un temblor de fuerte emoción recorrió su rostro demacrado.

—Estás en problemas, Elsmere; lo sentí, lo supe, desde que te vi.

—Sí, estoy en problemas —dijo Robert tranquilamente.

—¿Por opiniones?

—Por opiniones, supongo... o por hechos —dijo Robert, dejando caer los brazos cansadamente a los lados—. Me pregunto, Newcome, ¿alguna vez has sabido lo que es estar atormentado en la mente?

Y miró a su compañero con una repentina y compasiva curiosidad.

Una especie de destello cruzó el rostro del señor Newcome.

—¿Que si alguna vez lo supe? —repitió vagamente, y luego pasó apresuradamente su mano delgada, la mano del asceta y del místico, por los ojos, y guardó silencio— sus labios se movían, su mirada estaba en el suelo, todo su aspecto era el de un hombre fuera de sí por una súbita pasión de recuerdos.

Robert lo observó sorprendido, y estaba a punto de hablar cuando el señor Newcome alzó la vista, cada rasgo demacrado y afilado trabajando dolorosamente.

—¿Nunca te preguntaste, Elsmere —dijo lentamente—, qué fue lo que me hizo dejar la abogacía y el periodismo para ir al East End? ¿Crees que no sé —y su voz se elevó, sus ojos ardieron— qué demonio negro es el que ahora te roe el corazón? ¡Hombre, yo he atravesado abismos más oscuros que los que tú jamás hayas explorado! Más de una noche me he sentido loco—loco de duda—un náufrago en un mar sin orillas; dudando no solo de Dios o de Cristo, sino de mí mismo, del alma, de la existencia misma del bien. Solo encontré una salida, y tú solo encontrarás una.

La mano ágil atrapó el brazo de Robert con ímpetu—la voz, con su acento de feroz convicción, estaba junto a su oído.

—¡Písate a ti mismo! Ruega para ahuyentar al demonio, ayuna, flagélate, mata el cuerpo para que el alma viva. ¿Qué somos nosotros, miserables gusanos, para desafiar al Altísimo, para oponer nuestras pobres facultades a Su Omnipotencia? Sométete—sométete—¡humíllate, hermano mío! Renuncia a la libertad que es tu ruina. No hay libertad para el hombre. O esclavo de Cristo, o esclavo de sus propias pasiones—no hay otra opción. Vete; cambia tu trabajo aquí por un tiempo por trabajo en Londres. Aquí tienes demasiado ocio: Satanás tiene demasiada oportunidad. Lo preví—lo preví cuando tú y yo nos conocimos. Sentí que tenía un mensaje para ti, y aquí te lo entrego. En nombre del Señor, te ordeno que huyas; te ordeno que cedas a tiempo. ¡Mejor ser cautivo del Señor que traidor del Señor!

La figura consumida se irguió a toda su altura, el brazo se extendió, la larga capa caía en pliegues—voz y mirada eran la majestad misma. Robert sintió un temblor de pasión en respuesta. ¡Qué fácil sonaba, qué tentador, cortar el nudo, mutilar y hambrear el intelecto rebelde que quería imponerse sobre los instintos más puros del alma! Newcome lo había hecho—¿por qué no él?

Y entonces, de pronto, mientras contemplaba a su compañero, el sol primaveral y el murmullo a su alrededor, otro rostro, otra vida, otro mensaje, surgieron en lo más profundo de su ser—el rostro y la vida de Henry Grey. Palabras arrancadas de su contexto pero llenas para él de un significado intensísimo, cruzaron rápidamente por su mente: «No se confía sabiamente en Dios cuando se le declara ininteligible». «Tal honor en la deshonra se arraiga; tal fe infiel nos hace falsamente fieles». «Dios es siempre razón: y Su comunicación, Su revelación, es razón».

Se apartó con una leve y triste sacudida de cabeza. El hechizo se rompió. El brazo de Mr. Newcome cayó, y él siguió avanzando sombríamente junto a Robert—la mano, que sostenía un pequeño libro de Horas contra su capa, temblaba levemente.

En la verja de la rectoría se detuvo.

—Adiós. Debo ir a casa.

—¿No quiere pasar? No, no, Newcome; créame, no soy un egotista imprudente y descuidado, arriesgando sin motivo las cosas más valiosas de la vida. Pero la llamada está en mí, y debo seguirla. Toda la vida es de Dios, y todo pensamiento—no solo una fracción. ¡Él no puede dejarme vagar demasiado lejos!

Pero los dedos fríos que él sostenía con tanto calor se soltaron, y Newcome se alejó.

Una semana después, más o menos, Robert había seguido en cierto modo el consejo de Newcome. Advertido quizá tanto por la pura debilidad física como por cualquier otra cosa, por el momento había depuesto las armas; se había rendido a una debilidad invasora de la voluntad, que se negaba, por decirlo así, a continuar la lucha a un nivel tan destructivo para la vida. La opresión intelectual por sí misma provocó una reacción y un retroceso salvajes, y un apasionado llamado a ese testigo interior del alma que se mantiene firme mucho después de que la razón prácticamente ha dejado de luchar.

Ocurrió de la siguiente manera. Una mañana estaba leyendo en la ventana de la biblioteca la última de las cartas del señor. Contenía un breve pero magistral análisis de los hábitos mentales e idiosincrasias de San Pablo, a propósito del testimonio de San Pablo sobre la Resurrección. De vez en cuando, al pasar las páginas, Elsmere sentía que la protesta ortodoxa se hacía presente, que los argumentos ortodoxos se manifestaban como en una protesta mecánica e involuntaria. Pero su fuerza y vitalidad se habían ido. Entre el Pablo de la teología anglicana y el hombre de genio ardiente y falible—tan débil lógicamente, tan fuerte en poesía, en retórica, en pasión moral, cuyo retrato nos ha dibujado una crítica libre y mesurada—el rector sabía, de una manera casi insensible, que su elección estaba hecha. Una imagen convencía a la razón y la imaginación; la otra no satisfacía a ninguna.

Pero al dejar la carta, sintió que algo se rompía dentro de él. Alguna cuerda de resistencia física cedió. Durante cinco meses había vivido intelectualmente a una velocidad que ningún hombre mantiene impunemente, y esa carta del señor, con sus imperiosas demandas sobre el cerebro cansado e irritable, fue la gota que colmó el vaso.

Se dejó caer en el asiento del mirador, la carta se deslizó de sus manos. Afuera, el pequeño jardín, ahora una masa de rosas rojas y rosadas, la colina y los lejanos tramos del parque estaban envueltos en una espesa y bochornosa neblina, a través de la cual una luz solar débil y lejana luchaba por llegar al suelo de la biblioteca, y yacía en manchas fantasmales sobre los pisos pulidos y las estanterías bajas de libros.

Los pensamientos religiosos más simples comenzaron a fluir sobre él—las palabras infantiles más sencillas de oración estaban en sus labios. Se sintió liberado, sin saber cómo ni por qué.

Se levantó deliberadamente, colocó la carta del señor entre sus otros papeles y los ató cuidadosamente; luego tomó los libros que estaban apilados sobre la mesa de trabajo del señor: todos esos volúmenes de crítica alemana, francesa e inglesa, liberales o apologéticos, que había ido acumulando a su alrededor día tras día con una febril y laboriosa imparcialidad, y empezó rápida y metódicamente a devolverlos a su lugar en los estantes.

«He pensado demasiado, he leído demasiado», se decía mientras realizaba su tarea. «¡Ahora que sea el turno de otra cosa!»

Y aún mientras manipulaba los libros, era como si la figura de Catherine se deslizara de un lado a otro a su lado, sobre el piso pulido, como si su mano reposara en su brazo, sus ojos brillando en los suyos. Ah, él sabía bien qué era lo que le había causado el dolor más agudo en esta lucha por la que había estado pasando. No era solo temor religioso, vergüenza religiosa; ese terror a la deslealtad hacia las Imágenes Divinas que han llenado el santuario más íntimo del alma desde su primer despertar a la conciencia, tal como todo hombre bueno siente en una situación semejante. Esto había sido muy fuerte, sin duda; pero los hombres son hombres, ¡y el amor es amor! Sí, era la oscura certeza de la desdicha de Catherine lo que cada avance en conocimiento y poder intelectual le acercaba más. Era de esa certeza de la que ahora, y por última vez, retrocedía. Era demasiado. No podía soportarlo.

Caminó de regreso a casa, repasando los compromisos de las próximas semanas: la fiesta escolar, dos jornadas de campo del club, un sermón en la ciudad del condado, la probable inauguración del nuevo Instituto de Obreros, y así sucesivamente. ¡Oh, pasar por todo eso y marcharse, marcharse lejos, entre aromas y silencios alpinos! Se detuvo un momento junto al gris río de lento curso, medio oculto bajo el denso crecimiento de flores, el tanaceto y la adelfilla, el exuberante saúco y las zarzas que colgaban de las orillas en agosto, y pensó con ansia apasionada en los pastizales alpinos limpios, los bosques de abetos y los arroyos indómitos de la montaña. En tres semanas o menos, él y Catherine estarían escalando el Jaman o la Dent du Midi. Y hasta entonces, necesitaría todo su tiempo para los hombres y las mujeres. Los libros ya no lo retendrían.

Catherine solo le rodeó el cuello con los brazos en silencio cuando él se lo contó. El alivio era demasiado grande para expresarlo con palabras. Él también la sostuvo cerca, sin decir nada. Pero esa noche, por primera vez en semanas, la esposa de Elsmere durmió en paz y despertó sin temor al día que tenía por delante.

LIBRO IV

CRISIS