Capítulo XXVI

Las siguientes dos semanas fueron un tiempo de tregua. Elsmere ni leía ni razonaba. Pasaba sus días en la escuela, en el pueblo, deambulando por las casas de Mile End o por el nuevo Instituto—algunas veces pescando, otras pasando largas horas de verano en los prados con los chicos del club, buscando larvas de insectos, tritones y escarabajos acuáticos en los estanques, asomándose entre las aulagas en busca de segundas camadas, o mirando a las golondrinas de arena en las graveras, y regresando a casa por la noche en medio de una escolta de entusiastas, todos con los bolsillos tan llenos y embarrados como los suyos, para depositar los tesoros del día en la sala del club. Una vez más el rector, aunque quizá físicamente menos ardoroso que antes, era el alma de la fiesta, y cierto respeto y extrañeza que se había desarrollado en la mente de sus muchachos hacia él, durante las últimas semanas, desapareció.

Era curioso que en esos días no quisiera ni sentarse ni caminar solo si podía evitarlo. Catherine o algún parroquiano ocasional casi siempre lo acompañaban. Todo el tiempo, vagamente, en lo profundo de su conciencia, estaba el conocimiento de que detrás de ese remanso de aguas tranquilas por el que ahora navegaba su vida, había tormenta y oscuridad, y que al frente se vislumbraban nuevas posibilidades de tempestad. Sabía, de algún modo, que era una paz traicionera la que lo había alcanzado. Y sin embargo, era paz. La presión ejercida por la voluntad había cedido temporalmente, y las fuerzas más profundas del ser del hombre se habían reafirmado. Podía sentir, amar y orar de nuevo; y Catherine, al ver el antiguo brillo en sus ojos, el viejo brío en su andar, convertía toda la vida en una sola acción de gracias.

La noche siguiente a aquel momento de reacción en la biblioteca de Murewell, Robert había escrito al señor. Su carta era, en la práctica, una retirada de la correspondencia.

'He notado', escribió, 'que últimamente he estado dedicando demasiado tiempo y energía a estos asuntos críticos. Me parece que mi labor como clérigo ha sufrido. Tampoco puedo negar que su libro y sus cartas han sido para mí fuente de gran inquietud mental.

'Mi corazón está donde estaba, pero mi cabeza a menudo se confunde. Dejemos la controversia por un tiempo. Mi esposa dice que necesito unas vacaciones; yo mismo lo creo, y nos iremos en tres semanas; aunque espero que no sea antes de haberle dado la bienvenida de regreso a casa, y de haberlo convencido de inaugurar el nuevo Instituto, que ya deslumbra los ojos del pueblo por su tamaño y esplendor, y por la pintura blanca que Harris, el constructor, ha derrochado en él.'

Diez días después, algo antes de lo esperado, el señor y la señora Darcy estaban de regreso en casa. Robert volvió a entrar en la gran casa la mañana siguiente a su llegada con una extraña reticencia. Su resplandor y magnificencia, el aire cálido y perfumado del vestíbulo, le devolvieron una sensación de antiguas opresiones, y caminó por el pasillo hacia la biblioteca con el ánimo decaído. Allí encontró al señor ocupado como siempre con una de esas nuevas remesas de libros que siempre lo acompañaban en cualquier viaje de regreso. Estaba más bronceado, más arrugado, más encogido; más lleno de energía, de epigramas mordaces, de anécdotas sombrías que nunca. Robert se sentó en el borde de la mesa riendo de sus historias sobre orientalistas franceses, cardenales romanos o profesores griegos modernos, disfrutando del sarcasmo imparcial que uno de los más grandes sabios estaba siempre dispuesto a derramar sobre sus colegas.

Sin embargo, el señor nunca fue cordial ni por un momento durante la entrevista. No mencionó su libro ni la carta de Elsmere. Pero Elsmere sospechaba en él bastante irritabilidad contenida; y, como después de un rato dejó de hablar abruptamente, la visita se volvió difícil.

El rector volvió a casa sintiéndose inquieto y deprimido. La mente había comenzado a trabajar de nuevo. Solo con gran esfuerzo podía apartar sus pensamientos del señor, y de todo lo que el señor había significado para él durante el último año, y así atraer de nuevo hacia sí mismo 'el esquivo pájaro de la paz'.

El señor Wendover observó la puerta cerrarse tras él, y luego volvió a su trabajo con un gesto de impaciencia.

'Una vez sacerdote, siempre sacerdote. ¡Qué tonto fui al olvidarlo! Crees que logras impresionar al místico, y en el fondo siempre hay algo que te desafía a ti y al sentido común. "Dos y dos no son, ni serán, cuatro",' se dijo a sí mismo, con una voz afectada de sarcástico enojo. '"Me dolería demasiado que lo fueran." Bien, supongo que lo que podría haber sido una amistad racional se irá al traste como todo lo demás. ¿Qué puede hacer que el hombre vacile de este modo? Ya está convencido, como sabe—¡esas últimas cartas fueron concluyentes! ¿Su parroquia, tal vez, y su trabajo? No por el dinero—nunca ha nacido persona más increíblemente desinteresada. ¿Pero su trabajo? Bueno, ¿quién va a impedirle su labor? ¿Será acaso el primer párroco de la Iglesia de Inglaterra que cuida de los pobres y guarda silencio? Si no puedes decir lo que piensas, al menos es algo tener una opinión—nueve décimas partes del clero carecen de ese apéndice. Pero Elsmere—¡bah! seguirá enredándose hasta el final del capítulo!'

En efecto, el señor era como un cazador cuya presa se le escapa justo en el momento de la captura, y en él crecía un ánimo burlón y agresivo que Elsmere encontraba a menudo difícil de soportar.

Un síntoma natural de ello era su renovada hosquedad respecto a todos los asuntos locales. Una tarde, Elsmere pasó una hora tratando de persuadirlo para que inaugurara el nuevo Instituto.

'¿Para qué demonios me quieres?' preguntó el señor Wendover, de pie ante la chimenea de la biblioteca, con la cabeza de Medusa asomando sobre su hombro. 'Sabes perfectamente que toda la gente distinguida de por aquí—supongo que tendrás a algunos de ellos—me consideran un viejo libertino, y los pobres, imagino, una especie de ogro. A mí no me importa un comino—disculpa; era el estándar de valor favorito del duque de Wellington—pero no veo qué bien puede hacerte a ti ni al pueblo, en estas circunstancias, que yo me ponga de cabeza para la edificación popular.'

Sin embargo, Elsmere simplemente mantuvo su postura, argumentando y bromeando, hasta que el señor cedió de mala gana. Esta vez, después de que él se marchó, el señor Wendover, en vez de volver a su trabajo, se quedó de pie, cavilando sombríamente frente al fuego. Sus ojos ceñudos recorrieron la gran sala ante él. Por primera vez fue consciente de que ahora, en cuanto se retiraba el encanto de la presencia de Elsmere, sus horas de trabajo eran doblemente solitarias; que su soledad pesaba más sobre él; y que le importaba notablemente si ese joven se iba o se quedaba. Sin embargo, la agitación de una nueva sensación—sin precedentes desde los breves días en que incluso Roger Wendover tuvo amigos y atractivos como otros hombres—pronto se perdió en el renovado fastidio ante las absurdidades de Elsmere. Al principio, el señor se había sentido perfectamente satisfecho—o eso se decía—con limitar el campo de su trato, y habría estado conforme con seguir así. Pero el propio Elsmere había invitado a la libertad de palabra entre ellos.

'Le habría dado lo mejor de mí', reflexionó con impaciencia el señor Wendover. 'Podría haberle transmitido todo lo que yo nunca usaré, y que él podría usar admirablemente. Y ahora bien podríamos estar como al principio, por todo el provecho que saco de él, o él de mí. ¡Claramente nada más que cobardía! No puede afrontar el cambio intelectual, y debe, supongo, temer que afecte su trabajo. ¡Dios santo, qué tontería! Como si a alguien le importara en estos días lo que cree un párroco inglés, mientras cumpla decentemente con todas las payasadas habituales!'

Y, mientras tanto, nunca se le ocurrió al señor que Elsmere tenía esposa, y una piadosa. Catherine había sido descartada de sus cálculos respecto al futuro de Elsmere, en una etapa muy temprana.

A la tarde siguiente, Robert, al volver de una ronda, encontró que Catherine no estaba, y una nota lo esperaba del Hall.

'¿Pueden venir usted y la señora Elsmere a tomar el té?' escribió el señor. 'Madame de Netteville está aquí, y uno o dos más.'

Robert refunfuñó bastante, buscó a Catherine para idear una excusa, no pudo encontrarla, y al final salió de mala gana solo.

Estaba cansado y su ánimo era sombrío. Mientras cruzaba el parque no notó ni una sola vez la suave lejanía bañada de sol, los brillantes meandros del río, los ciervos pastando, ni ninguno de esos encantos naturales a los que su vista y sus sentidos solían responder tan bien. Los jornaleros que volvían a casa, los niños—con delantales llenos de manzanas silvestres y labios teñidos por las primeras moras—que pasaban junto a él, solo recibieron una sonrisa o un saludo ausente del rector. El intervalo de exaltación y retroceso había terminado. El barco de la mente volvía a navegar en mares ajenos y sombríos.

Se obligó a recordar que había sentido curiosidad por conocer a Madame de Netteville. Era una vieja amiga del señor, la anfitriona de un salón londinense, mucho más exquisito y selecto que cualquier cosa que pudiera mostrar Lady Charlotte.

—Tuvo lo mismo en París antes de la guerra —explicó el señor—. Renan me dio una tarjeta para ella. Una mujer extraordinaria. Sin una originalidad particular; pero una de las mejores personas “para consultar sobre ideas”, como la Madame de Beaumont de Joubert, que he visto en mi vida. La receptividad en persona. Una belleza, también, o lo fue, y un poco esfinge, lo que aumenta el atractivo. El misterio le sienta de maravilla a una mujer. Uno sospecha que ha tenido aventuras, lo justo para que su compañía resulte doblemente picante.

Vincent lo dirigió hacia la terraza superior, donde se había servido el té. Esta terraza, que era una de las características de Murewell, ocupaba la cima de la colina cubierta de tejos sobre la que daba la biblioteca. El propio Evelyn la había diseñado. A lo largo de su lado superior corría uno de los muros antiguos más hermosos, interrumpido por nichos y estatuas, tapizado de rosas y madreselvas, y que se abría en el centro para revelar la mayor ocurrencia de Evelyn: un espacio semicircular con una fuente que conducía a una gruta. La gruta había sido excavada en la colina; estaba poblada de figuras difusas de faunos y ninfas que se mostraban blancas entre la vegetación húmeda; y al frente, un Silencio de mármol se inclinaba sobre la fuente, que albergaba peces dorados y plateados en un agua singularmente clara. Afuera se extendía una larga franja de césped nivelado, bordeada por un ribete de flores como joyas; y como la colina caía abruptamente, la terraza era como una alta plataforma verde elevada en el aire, para que un Wendover pudiera contemplar su dominio, que desde allí se desplegaba por millas ante sus ojos.

Allí, junto a la fuente, se encontraban reunidos el señor, la señora Darcy, Madame de Netteville y dos hombres desconocidos. Uno de ellos fue presentado a Elsmere como el señor Spooner, y él lo reconoció como miembro de la Royal Society, un famoso matemático, escéptico, bon vivant y autor de ingeniosas frases. El otro era un joven católico liberal, autor de una notable colección de ensayos sobre temas medievales en los que el señor, considerando por supuesto que las opiniones del hombre no tenían importancia, había reconocido de inmediato la nota del verdadero erudito. Era una criatura pálida, pequeña, febril, poseída de esa energía mental inquieta que suele acompañar la temperatura elevada de la tisis.

Robert tomó asiento junto a Madame de Netteville, cuya apariencia era la imagen misma del pintoresquismo. Su vestido, una hábil mezcla de negro y amarillo cremoso, caía a su alrededor en pliegues tan suaves y descuidadamente efectivos como su manera de ser. Su sombrero con plumas sombreaba un rostro que ya no era joven de tal modo que ocultaba todas las líneas posibles; mientras que la penumbra resaltaba admirablemente la rica oscuridad tersa de los tonos y el brillo negro de los ojos. Una delicada mano de venas azuladas descansaba sobre su rodilla, y Robert fue consciente, después de unos diez minutos, de que todos sus movimientos, que al principio parecían meramente lentos y lánguidos, en realidad estaban singularmente llenos de decisión y propósito.

No era fácil conversar con ella en un primer encuentro. Robert sentía que ella lo estudiaba, y no se sentía tan cómodo como de costumbre, en parte debido al cansancio y la preocupación mental.

Ella le hacía pequeñas preguntas abruptas sobre la región, su parroquia, su trabajo, en un tono suave que, sin embargo, tenía un claro matiz de distancia, incluso altivez. Sus respuestas, por otro lado, eran a menudo un tanto despreocupadas y desenvueltas. Estaba de humor para impacientarse ante las lánguidas preguntas de una mondaine sobre el trabajo clerical, y le parecía que la descripción del señor había sido exagerada.

—Así que trata de civilizar a sus campesinos —dijo al fin—. ¿Tiene éxito? ¿Vale la pena?

—Eso depende de sus ideas generales sobre lo que vale la pena —respondió sonriendo.

—Oh, todo vale la pena si sirve para pasar el tiempo —dijo ella apresuradamente—. El clero del antiguo régimen pasaba la vida medio dormido. Así era como la pasaban. Su manera, siendo usted moderno, es agitarse y probar experimentos.

Sus ojos, entrecerrados pero no por ello menos provocativos, recorrieron el rostro agudo y la figura flexible de Elsmere. Un aura de presunción intelectual y social la envolvía, lo que molestaba a Robert de manera similar a como solían hacerlo los aires filosóficos de Langham. Sin saberlo, fue arrastrado a un duelo de ingenios en el que sus respuestas, si bien carecían del acabado y la sutileza de las de ella, ciertamente no carecían de agudeza ni de recursos mentales. El tono de Madame de Netteville cambió insensiblemente, su actitud se animó, sus grandes ojos se abrieron poco a poco.

De pronto, cuando estaban en medio de una escaramuza sobre la realidad de la influencia, Madame de Netteville sostenía paradójicamente que ningún ser humano había convertido, transformado o convencido realmente a otro, la voz de Wishart, joven, aguda y temblorosa, se elevó por encima del nivel general de la conversación.

—Estoy completamente listo; no le temo en lo más mínimo a una definición. ¡La teología es conocimiento organizado en el campo de la religión, una ciencia como cualquier otra ciencia!

—Por supuesto, mi estimado señor, por supuesto —dijo el señor Spooner, inclinándose hacia adelante con las manos alrededor de las rodillas, y hablando con la mayor elegancia y buen humor imaginables—, ¡la ciencia de los fantasmas del mundo! No puedo imaginar nada más fascinante.

—Bueno —dijo Madame de Netteville a Robert, con una respiración profunda—, ¡eso sí que fue un comentario para lanzarles de golpe al aire libre en una tarde de verano! ¡Oh, señor Spooner! —dijo, alzando la voz—, ¡no juegue al hereje aquí! No tiene gracia; hay demasiados de su lado.

—No fui yo quien empezó, mi estimada señora, y su reproche es injusto. A un lado tengo al fidus Achates del arzobispo Manning —y el orador se quitó su gran sombrero de paja y lo agitó con gracia—, primero a la derecha, luego a la izquierda. “Cañones a mi derecha, cañones a mi izquierda”. ¡Sostengo que mi valor es intachable!

Hablaba con una cortesía sonriente tan excesiva como su bigote sedoso, su larga barba color paja y su sombrero Panamá. Madame de Netteville lo observó con ojos fríos y críticos. Robert sonrió levemente, reconoció la reverencia, pero no habló.

El señor Wishart evidentemente no prestaba atención a nada más que a sus propios pensamientos. Estaba sentado muy erguido, con los ojos brillantes y excitados.

—Ah, recuerdo ese artículo suyo en la Fortnightly. ¡Cómo se pierden ustedes, los escépticos, el punto esencial!

Y de inmediato brotó una corriente de argumentos y denuncias que probablemente habían estado ardiendo como lava en el corazón del joven converso durante años, esperando un momento como este, en que tenía ante sí, a corta distancia, a dos de los antagonistas más famosos de su fe. La explosión fue impactante, pero ciertamente imperdonablemente inoportuna. Madame de Netteville se replegó en sí misma con un encogimiento de hombros. Robert, en quien se había tocado un nervio sensible, hizo todo lo posible por retomar la conversación con ella.

¡En vano! Porque el señor intervino. Había estado sentado encorvado, sus ojos cínicos vagando de Wishart a Elsmere, cuando de repente alguna observación extravagante del joven católico y el esfuerzo de Robert por apartarse de la conversación captaron su atención al mismo tiempo. Su rostro se endureció y, con su voz nasal, lanzó un epigrama rápido al señor Wishart, que por el momento dejó al joven polemista desconcertado.

Pero solo por un momento. En uno o dos minutos más, la discusión, iniciada tan casualmente, se había convertido en una verdadera prueba de fuerzas, en la que el señor y el joven Wishart llevaban la voz cantante, mientras el señor Spooner aportaba de vez en cuando una risa o una ironía.

Y mientras el señor Wendover hablaba, Madame de Netteville escuchaba. El creciente rechazo de Robert hacia todo el incidente, su vehemente deseo de escapar de esas frases, ilustraciones y giros argumentales que le resultaban tan cansinamente trillados y familiares, no encontró eco en ella. La señora Darcy no se atrevía a secundar sus intentos de charla, pues el señor Wendover, en las raras ocasiones en que se explayaba, estaba acostumbrado a que lo escucharan; y Elsmere era demasiado sensible socialmente como para romper la reunión con una salida brusca, que solo podría haberse interpretado de una manera.

Así que se quedó, y por fuerza escuchó, pero en completo silencio. Ninguna de las indirectas del señor Wendover lo tocó. Solo que, a medida que avanzaba la conversación, el rector, en segundo plano, se ponía cada vez más pálido; sus ojos, al pasar del rostro móvil del converso católico, ya marcado, para quien supiera ver, con los signos de la muerte, al rostro bronceado del señor, se volvían más apagados, más cargados de una desesperación que iba naciendo lentamente.

Media hora después estaba de nuevo en el camino que conducía a la puerta del parque. Tenía un recuerdo vago de que, al despedirse, el señor le había mostrado la cordialidad de quien de pronto desea disculparse con el trato, si no con palabras. Por lo demás, todo estaba olvidado. Solo deseaba, medio aturdido como estaba, descubrir en qué consistía la diferencia vital entre su yo actual y el Elsmere que había pasado por ese camino una hora antes.

Había escuchado una conversación sobre temas religiosos, en la que nada era nuevo para él, nada lo había afectado intelectualmente en absoluto. ¿Qué había en eso para quebrar el resorte de la vida de ese modo? Se detuvo, esforzándose pesadamente por comprenderse a sí mismo.

Entonces, poco a poco, todo se le fue aclarando. Un mes atrás, cada palabra de aquel joven defensor apasionado de Cristo y de las certezas cristianas habría despertado en él una simpatía vibrante y apasionada—el asentimiento anhelante del corazón, incluso cuando el intelecto estaba más perplejo. Ahora, ese lazo más íntimo se había roto. De pronto, la fuerza desintegradora que había estado conteniendo tan lastimosamente, tan ciegamente, había penetrado de una vez por todas en el santuario. Lo que le había sucedido era el primer verdadero fracaso del sentimiento, la primera traición del corazón. Las esperanzas y odios de Wishart, y sus sublimes desafíos a las pequeñas facultades del hombre, no habían despertado en él ningún eco, ninguna respuesta. Su alma había estado muerta dentro de él.

Al llegar al refugio del sendero arbolado más allá de la verja, a Robert le pareció que estaba atravesando, una vez más, aquella antigua y feroz tentación de Bunyan,—

'Porque después de que el Señor me hubo librado así tan bondadosamente, y me había asentado tan dulcemente en la fe de Su Santo Evangelio, y me había dado tan fuerte consuelo y bendita evidencia desde el cielo, tocante a mi interés en Su amor a través de Cristo, el tentador vino a mí de nuevo, y con una tentación más grave y terrible que antes. Y esa fue: “Vender y desprenderme de este benditísimo Cristo; cambiarlo por las cosas de la vida, ¡por cualquier cosa!” La tentación pesó sobre mí durante el espacio de un año, y me siguió tan continuamente que no me libré de ella ni un día en un mes: no, ni siquiera a veces una hora en muchos días seguidos, pues siempre, en casi todo lo que pensaba, se mezclaba con ello, de tal manera que no podía ni comer mi comida, agacharme por un alfiler, partir un palo, o alzar la vista para mirar esto o aquello, sin que la tentación volviera: “Vende a Cristo por esto, o vende a Cristo por aquello, véndelo, véndelo!”'

¿Era esto lo que aguardaba ahora al ministro de Dios en esta selva oscura de la vida? ¿La venta del Maestro, de 'el amor tan dulce, la unción espiritual', por una satisfacción intelectual, el saqueo de todos los bellos parajes del corazón por una necesidad intelectual?

Y aun así, a través de toda la desesperación, toda la rebeldía, todo el dolor, que convertían el aire veraniego en oscuridad y cerraban en él todo sentido a la belleza del atardecer, sentía el avance irresistible y la presión de los nuevos instintos, las nuevas fuerzas, que la vida y el pensamiento habían estado llamando a la existencia. Las palabras de San Agustín que había leído a Catherine, tomadas en un sentido extraño y nuevo, regresaron a él—'Encomienda a la custodia de la Verdad todo lo que la Verdad te haya dado, ¡y no perderás nada!'

¿Era la llamada de la Verdad lo que desgarraba así toda su naturaleza?

Robert se detuvo, y con las manos entrelazadas a la espalda, y el rostro vuelto como el de un ciego hacia un mundo que no veía, se sometió a un desesperado catecismo interior.

'¿Creo en Dios? ¡Seguramente, seguramente! “¡Aunque Él me mate, en Él confiaré!” ¿Creo en Cristo? Sí,—en el maestro, el mártir, el símbolo para nosotros los occidentales de todo lo celestial y perdurable, la imagen y prenda de la vida invisible del espíritu—¡con toda mi alma y toda mi mente!

'¿Pero en el Hombre-Dios, el Verbo desde la Eternidad,—en un Cristo hacedor de milagros, en un Jesús resucitado y ascendido, en el Intercesor y Mediador vivo por las vidas de sus hermanos condenados?'

Esperó, consciente de que era el momento crucial de su historia, y surgieron en él, como si una voz audible las articulara una a una, palabras de significado irrevocable.

'Toda alma humana en la que la voz de Dios se hace sentir, goza, igual que Jesús de Nazaret, de la filiación divina, y “los milagros no suceden!”'

Ya estaba hecho. Por un momento se sintió como Bunyan después de su derrota menor.

'Ahora la batalla estaba ganada, y caí como un pájaro al que disparan desde la copa de un árbol, en gran culpa y temible desesperación. Así, levantándome de la cama, anduve cabizbajo por el campo; pero Dios sabe con el corazón más pesado que creo pueda soportar un mortal, donde por el espacio de dos horas fui como un hombre privado de vida.'

¡Todos estos años de feliz certeza espiritual, de gozosa unidad con Cristo, para terminar en este naufragio y pérdida! ¿No era esto en verdad 'il gran rifiuto'—el mayor del que es capaz la osadía humana? El sendero se oscurecía a su alrededor. No había un alma a la vista. Los únicos sonidos eran los de una naturaleza suavemente respirando, sonidos de aves y ramas balanceándose y ráfagas intermitentes de aire susurrando entre las retamas y los restos de hojas del año anterior en el bosque junto a él. Avanzó mecánicamente, y al poco, tras el primer estremecimiento de terror desolado, con una nueva sensación que le pareció de libertad—de infinita expansión.

De pronto los árboles ante él se aclararon, el terreno descendió, y allí a la izquierda, en el extremo más occidental de la colina, yacía el cuadrado rectorado de piedra, sus ventanas abiertas a la frescura del atardecer, un blanco revoloteo de palomas alrededor del palomar en el césped lateral, el oro del trigo de agosto en el gran campo de cereal destacando contra el pesado cinturón de robles.

Robert se quedó contemplándolo—el hogar consagrado por el amor, por el esfuerzo, por la fe. Las altas alternancias del debate intelectual y espiritual, la extraña sensación emergente de liberación, dieron paso a una punzante y amarga punzada humana de miseria.

'¡Oh Dios! ¡Mi esposa—mi trabajo!'

... Se oyó una voz llamando—la voz de Catherine llamándolo. Se apoyó en la verja del sendero del bosque, luchando consigo mismo con severidad. No se trataba simplemente de su propia coherencia intelectual o felicidad. Toda la vida de otra persona estaba en juego. Cualquier palabra precipitada, o acción apresurada, sería un crimen. Un hombre está obligado, por encima de todo, a proteger a quienes dependen de él de sus propios impulsos inmaduros o revocables. Ni una palabra aún, hasta que pasara este sentido de convulsión y agitación, y la mente volviera a ser dueña de sí misma.

Abrió la verja y fue hacia ella. Ella paseaba por el sendero buscándolo, una mano delicada recogiendo su largo vestido de noche—aquél mismo brocado negro que había usado en los viejos tiempos en Burwood—la otra jugando con su cachorro Dandie Dinmont que saltaba a su lado. Al verlo, apareció la sonrisa resplandeciente, el paso apresurado. Y él sintió que apenas podía arrastrarse para ir a su encuentro.

'¡Robert, cuánto has tardado! ¡Pensé que al final te habrías quedado a cenar! ¡Y pareces tan cansado!'

'He dado una larga caminata,' dijo, tomando su mano, que se deslizó bajo su brazo, y aferrándose a ella como si fuera un apoyo. 'Y estoy cansado. No tiene ningún sentido negarlo.'

Su voz era ligera, pero si no hubiera estado tan oscuro, ella se habría asustado al ver su rostro. Sin embargo, mientras se dirigían a la casa, ella regañándolo por caminar en exceso, él ganó su batalla consigo mismo. Pasó la velada de tal modo que ni siquiera los ojos celosos de Catherine vieron nada más que un cansancio extra. En los apuros más desesperados de la vida, el amor sigue siendo la fuente de toda resistencia, y si alguna vez un hombre amó, ese fue Robert Elsmere.

Pero esa noche, mientras yacía sin poder dormir en su tranquila habitación, con la ventana abierta a las estrellas y a las ráfagas de viento que levantaban los pétalos del rosal en racimo afuera en remolinos de 'nieve de buen tiempo' sobre el alféizar, atravesó una agonía que ninguna palabra puede describir adecuadamente.

Debía, por supuesto, renunciar a su parroquia y a sus órdenes. Sus estándares y juicios siempre habían sido sencillos y claros en estos aspectos. En otros hombres podría ser correcto y posible que continuaran en el ministerio de la Iglesia, realizando la labor humana y caritativa de la Iglesia, mientras rehusaban asentir al marco intelectual y dogmático sobre el que se apoya el sistema eclesiástico; pero para él no sería ni correcto ni incorrecto, sino simplemente imposible. No lo discutía ni razonaba. Había un axioma favorito del señor Grey que se había vuelto parte del patrimonio espiritual de su alumno, y que estaba perpetuamente presente en él en esta crisis de su vida, en espíritu, si no en la letra—'La convicción es la conciencia de la mente.' Y con esa conciencia intelectual no era más capaz de jugar que con la conciencia moral.

Pasó la noche. ¡Cómo se le grabaron los raros sonidos intermitentes!—el movimiento del niño despertando poco después de la medianoche en la habitación de arriba; el grito de los búhos en el robledal; el ronroneo de los chotacabras en el páramo; el parloteo matutino de las golondrinas alrededor de los aleros.

Con la primera invasión del amanecer, Robert se incorporó y miró a Catherine. Ella dormía con ese sueño ligero propio de la salud del cuerpo y la mente, una mano bajo el rostro, la otra extendida en suave relajación a su lado. Su esposo se inclinó sobre ella, abrumado por una confusión de sentimientos. Ante él pasaban todo tipo de imágenes incoherentes del futuro; la mente se veía atrapada por toda clase de detalles incongruentes en ese desarraigo tan doloroso que le aguardaba. ¡Cómo lo reprochaban su sueño, su ignorancia! Pensó en el naufragio de todas sus puras ambiciones—por él, por su labor en común, por la gente a la que ella había llegado a amar; la ruina de su vida de caridad y tierna utilidad, el oscurecimiento de todas sus esperanzas, el tambalear de toda su confianza. ¡Dos años de devoción, de exquisita entrega, la habían conducido a esto! ¡Para esto la había atraído lejos del refugio de sus colinas, para esto le había abierto todos sus dulces tesoros de fe, todos los manantiales más profundos de su feminidad! ¡Oh, cuánto debía sufrir! El pensamiento de ello y su propia impotencia le desgarraban el corazón.

¿Oh, podría conservar su amor a pesar de todo? Un temor indescriptible se mezclaba con su dolor—su remordimiento. Había estado allí durante meses. ¿No habría en sus ojos no solo dolor, sino también pecado que los separara? ¿Podría acaso evitar que toda su relación con él cambiara y se desvaneciera?

Ese iba a ser el problema del resto de su vida. Con un gran clamor del alma hacia ese Dios al que anhelaba y buscaba entre toda la oscuridad y la ruina que lo rodeaban, posó su mano sobre la de ella con el más tímido y fugaz de los toques.

'¡Catherine, lo compensaré! ¡Esposa mía, lo compensaré!'